偏向一邊，然後繼續講。

蠱分兩種：生蠱和死蠱。生蠱養在活物身上，以血肉為食，與宿主共生。死蠱養在屍體裡，以怨氣為引，噬主而噬人。母親的蠱是死蠱，養在十七具屍體裡，埋在後山的墳場。她每天晚上都要去喂蠱，割開自己的手腕，把血滴進那些屍體的嘴裡。

我從不敢跟她去。

七歲那年，她第一次帶我進墳場。

月亮很大，照得那些土包白慘慘的。她蹲在一座新墳前，用手扒開泥土，露出一張青灰的臉。那是隔壁的周嬸，三天前死的。她的嘴被什麼東西撐開，裡麵黑漆漆的，看不清。

母親割開手腕，把血滴進去。

我聽見咀嚼的聲音。

“蠱是活物，”母親說，“要喂。不喂就會餓，餓了就會吃宿主。”

她看著我，月光下她的臉和那些死人一樣白：“你肚子裡也有一隻。你要餵它。”

怎麼喂？

“你養的東西，你得給它吃。”

九歲那年，我第一次喂蠱。

母親給我一把刀，讓我割開自己的手腕。我不敢，她捏著我的手，一刀劃下去。血湧出來，滴在地上，很快就被泥土吸乾了。我感覺到肚子裡的東西動了一下，像一條蛇在翻身。

它開始吃了。

我痛得跪在地上，額頭抵著泥土，牙齒咬破了嘴唇。它就著我的血，一口一口，從我的骨頭縫裡往外吸。那種痛不是刀割的痛，是有什麼東西在從裡麵往外掏，掏我的心，掏我的肝，掏我的腸子。

母親在旁邊看著。

等它吃飽了，痛才慢慢退下去。我渾身冷汗，趴在地上起不來。母親走過來，低頭看著我，說：“以後每個月喂一次。記住，彆讓它餓著。”

我十二歲那年，她開始教我反噬。

“蠱是活物，有靈性，”她說，“你對它好，它就對你好。你對它不好，它就吃你。”

她教我怎麼和蠱說話，怎麼安撫它，怎麼讓它聽我的話。我每天晚上把手指按在肚臍上，感覺它在裡麵遊動，一圈一圈，像一條困在水缸裡的魚。我跟它說話，說那些我從不跟彆人說的話。說我想離開這裡，說我不想當容器，說我恨她。

它聽懂了。

它開始迴應我。我痛的時候它會遊過來，我哭的時候它會動一動，我發燒的那次，它安靜得