笑，“你比你媽長得像我。”

我冇說話。

她走過來，伸手摸我的臉。她的手很涼，像冬天的井水。

“阿晚，”她說，“你知道蠱是什麼嗎？”

“是活物。”

“不對。”她搖搖頭，“蠱是命。”

“什麼命？”

“我們的命。”她收回手，看著我，“我們家女人的命。一代一代，傳下去。你以為你媽想害你？她不想。她隻是冇辦法。我也是。我母親也是。”

“為什麼不傳男？”

“傳男？”她笑了，“男人養不了蠱。男人的命硬，蠱在他肚子裡活不長。隻有女人能養，隻有女人能忍。”

她往後退了一步。

“阿晚，你不恨你媽，對不對？”

我冇回答。

“不恨就好。”她點點頭，“那就好。”

她轉過身，往黑暗裡走。我喊她：“外婆——”

她停下來，回頭看我。月光下她的臉很模糊，隻有眼睛亮亮的。

“阿晚，”她說，“你肚子裡那個，不是我的蠱，也不是你媽的蠱。是你的蠱。是你自己的蠱。十八年了，它吃你的血，聽你的話，認你做主。它是你的。”

她頓了頓。

“你想傳給誰，就傳給誰。不想傳，就不傳。”

她消失在黑暗裡。

我醒了。

天已經大亮，陽光從窗戶照進來，落在被子上。我躺了一會兒，慢慢坐起來。肚子裡的東西動了一下，然後安靜下來。

我低頭看著自己的肚子，說：“你是我的。”

它又動了一下。

那天下午，我向表姐告辭。她留我多住幾天，我說不，該走了。她送我到村口，阿蓮跟在後麵，拉著她的衣角。

我走出去很遠，回頭看了一眼。她們還站在村口，一大一小兩個影子。我揮揮手，她們也揮揮手。

我繼續往前走。

走了一天，兩天，三天。走到一個鎮子，又走出去。走到一條河邊，順著河往下遊走。走到一個城市邊上，又繞過去。我不知道要去哪兒。我隻是走。

有一天傍晚，我走到一個山坡上。山坡上開滿了花，紅的，黃的，白的，紫的，一大片一大片。我站在花叢裡，看著太陽慢慢落下去。天邊燒成一片紅，紅得發紫，紫得發黑。

肚子裡的東西動了動。

然後它開始往外爬。

我低下頭，張開嘴。它從喉嚨裡爬