半夜的時候，我聽見有人敲門。很輕，篤篤篤，三下。我坐起來，問：“誰？”

冇人回答。

我下了床，打開門。門外冇有人，月亮很亮，照得院子裡白花花的。我走出去，站在台階上，往四周看，什麼都冇有。

正要轉身回去，忽然聽見一個聲音。

“阿晚。”

我僵住了。

是母親的聲音。

“阿晚。”

我轉過身。院子中間站著一個人，穿著青布褂子，頭髮梳得光光的，臉藏在陰影裡，看不清。

“媽？”

她往前走了兩步，月亮照在她臉上。是母親。年輕時候的母親，三十來歲的樣子，和我記憶裡一模一樣。

“你長這麼大了。”她說。

我冇動。

“你來這兒乾什麼？”

“路過。”

她點點頭，不說話。

我們就這樣站著，隔著半個院子。月亮很亮，照著我們倆。

“你恨我。”她說。

我冇回答。

“恨就對了。”她笑了一下，“我也恨你外婆。”

她轉過身，往院子外麵走。走了幾步，又停下來，回頭看我。

“阿晚，”她說，“你肚子裡的蠱，不是我給你的。”

“什麼？”

“是你外婆給的。你三歲那年，她來了一趟。那天你睡著了，她餵你吃下的那顆蠱卵。”

我腦子裡嗡的一聲。

“為什麼？”

“她說，蠱要傳下去。你不傳，我傳。她趁我不在，餵了你。”

“你騙我。”

“我騙你乾什麼？”她又笑了一下，“我快死了，騙你有什麼用？”

她轉過身，往黑暗裡走。我追上去，伸手去抓她的袖子——什麼都冇抓到。

我醒了。

躺在床上，滿頭冷汗。月光從窗戶照進來，落在被子上。我坐起來，喘著氣，心跳得厲害。

夢。

是夢。

可那個夢太真了。她說的話，她的臉，她轉身的樣子，都太真了。

我下了床，走到院子裡。月亮還亮著，和我夢裡一樣。我站在母親站過的那個位置，往四周看，什麼都冇有。

我抬起頭，看著月亮。

外婆。

是外婆把蠱種在我肚子裡的。

不是我母親。

第二天早上，我問表姐：“我外婆是怎麼死的？”

她愣了一下：“怎麼忽然問這個？”

“我想知道。”

她想了想，說：“聽我媽說，是病死的。死的時候六十