候不動。它好像知道我在找什麼，也在等什麼。

有一天傍晚，我走到一個村子。

村子不大，建在山坳裡，四麵都是山。我站在村口，忽然覺得有點眼熟。不是來過的那種眼熟，是彆的什麼。

我說不上來。

我往裡走。村子很安靜，天快黑了，家家戶戶都在做飯，炊煙升起來，和山裡的霧氣混在一起。我走到一間院子前麵，站住了。

那院子我去過。

是母親的孃家。

我外婆住過的院子。

門開著。院子裡有一個女人，三十來歲，正在餵雞。她聽見腳步聲，抬起頭來看我。

“找誰？”她問。

我看著她。她不認識我。她應該不認識我。我三歲離開這裡，再冇回來過。她是——我想起來了。她是母親妹妹的女兒，我的表姐。

“過路的，”我說，“討口水喝。”

她點點頭，進屋去舀了一瓢水，端出來給我。我接過來，慢慢喝著。她站在旁邊打量我，忽然說：“你長得有點麵熟。”

“是嗎？”

“像一個人。”她皺著眉頭想，“想不起來了。”

我把水瓢還給她，道了謝，轉身走了。

走出去十幾步，她在後麵喊：“哎，天黑了，要不你住下吧？”

我站住。

那天晚上，我住在她家。她男人在外麵跑生意，幾個月纔回來一次，家裡就她和一個五歲的女兒。那女孩兒叫阿蓮，怯生生的，躲在母親身後看我。

吃飯的時候，表姐一直看我。吃到一半，她忽然放下筷子：“我想起來了。”

我抬起頭。

“你長得像我大姨，”她說，“我大姨年輕時候的照片，就你這樣。”

我冇說話。

“你是……”

“我是阿晚。”

她愣住了。過了好一會兒，她才說：“我聽說過你。你媽……她……”

“死了。”

她低下頭，筷子在碗裡撥拉著，冇再問。

吃完飯，她讓我睡在西屋。那屋子不大，有一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上放著一個相框，裡麵是一張黑白照片。我拿起來看——是外婆。

外婆穿著黑布褂子，頭髮梳得整整齊齊，臉上冇什麼表情，眼睛看著鏡頭，又像看著鏡頭後麵的什麼東西。她和我母親長得很像，和我長得也很像。

我把相框放下，躺到床上。

睡不著。