著不知道什麼時候會落下來的棍子。

11“哢噠。”

一聲輕響。

我愣住了，扭過頭死死盯著門栓。

那根被我爸媽，被王瘸子，被無數人覺得堅不可摧的木頭疙瘩，就這麼掉在了地上，彈了一下，滾到了一邊。

門，開了一道縫。

一顆毛茸茸的、臟兮兮的狗頭從門縫裡探了進來，衝著我“嗚”了一聲，尾巴搖得像個破蒲扇。

是它。

它把門栓給弄下來了。

村裡人總說土狗笨，我看他們纔是笨蛋。

它顛顛地跑過來，繞著我轉了兩圈，伸出舌頭就想舔我的手。

我冇動，隻是看著它，又看了看自己微微隆起的肚子。

我們倆，好像還是有點不一樣的。

小狗什麼都不懂。

我踹它，打它，它以為我在跟它鬨著玩。

它搖搖尾巴，下次還敢過來。

可我什麼都懂。

我懂奶奶納鞋底的針為什麼往我背上紮，我懂我媽那盆冰水為什麼往我頭上澆，我懂我爸那根木棍為什麼會打斷我的腿，我也懂王瘸子那三百塊錢，買的是什麼。

我以前總覺得，隻要我再乖一點，他們就會喜歡我。

現在我不想了。

我不想做狗了。

我也不想就這麼死了。

裡屋傳來王瘸子震天響的呼嚕聲，一聲比一聲高，像頭吃飽了的豬。

我扶著牆，慢慢站起來。

那條瘸腿跟不是我的一樣，每動一下都鑽心地疼，但我不在乎了。

我衝著那頭還在刨蹄子的大公牛，笑了笑。

“喂，大傢夥。”

我說，“想不想出去玩？”

我一瘸一拐地走到牛棚角落，從一堆爛稻草裡翻出一個生了鏽的鐵皮打火機。

這是王瘸子上次喝醉了隨手扔在這裡的。

他打呼嚕的時候，我就在門口“哢噠”按一下。

呼——哢噠。

呼——哢噠。

還挺有節奏。

我撕下衣角的一塊破布，點著了。

火苗“呼”地一下竄了起來，照亮了我半邊臉。

那頭公牛被光和熱一刺激，徹底瘋了，低著頭就朝我衝過來。

我把著火的布條往王瘸子那屋的門口一扔，自己趕緊撲到一邊。

公牛像一輛失控的馬車，撞開了那扇薄薄的木門，衝了進去。

屋裡王瘸子的呼嚕聲停了。

緊接著，是一聲不屬於人類的慘叫。

我趴在院子裡，聽著屋裡傳來的撞擊聲和血肉模糊的悶響，突然覺得特彆好笑。

我捂著肚子，躺在地上，笑得喘不上氣