棚裡的味兒能把人活活熏死，牛糞的騷味，爛草的黴味，還有身邊這頭大公牛身上散發出來的，一股子燒著了的、蠻不講理的野性味道。

它不安分地刨著蹄子，鼻子裡噴出的熱氣，在昏暗的光線下，像兩股白煙。

“呼哧……呼哧……”那聲音一下一下地，撞在我的耳膜上。

我見過它發火。

就在上個月，一頭剛生下來的小牛犢，不知怎麼惹了它，它低下頭，用那對又粗又硬的牛角一頂，再抬腳那麼一踹。

小牛犢就像個破布袋子，飛出去老遠，肚皮爛了，紅的白的流了一地。

我大概也要這樣了。

我低頭看了看自己的肚子。

他們折騰我，折騰我肚子裡這塊肉，就像在折騰一塊不怎麼肥的田，想儘了法子，非要上麵長出個帶把的莊稼來。

就在這時候，牛棚的木門上傳來“刺啦刺啦”的抓撓聲，還夾著幾聲低低的，討好似的嗚咽。

“嗚……嗚……”我愣了一下。

是它，那隻我從小欺負到大的土狗。

它怎麼會知道我在這裡。

我忽然想起我被拖走那天，它跟在後麵，被王瘸子一腳踹開的樣子。

它居然一路跟過來了？

“喂。”

我對著門縫，很小聲地喊了一句。

外麵的抓撓聲停了，取而代之的是更加急切的嗚咽，尾巴“啪嗒啪嗒”抽打在門板上的聲音清晰可聞。

它聽見了。

“傻狗。”

我罵了一句，也不知道是在罵它，還是在罵我自己。

“你想進來？”

我靠著門，幾乎要笑出聲來，“這裡麵不好玩，真的。”

我扭頭看了一眼那頭越來越煩躁的大公牛，它通紅的眼睛正死死地盯著我，鼻子裡噴出的熱氣像是兩道白霧。

“看見冇，大傢夥，”我衝著公牛努了努嘴，“外麵有客，你也不招待一下？”

公牛當然聽不懂，它隻是又重重地刨了一下蹄子，泥土飛濺。

門外的狗似乎也感覺到了什麼，嗚咽聲裡帶上了焦急，爪子撓門撓得更凶了。

“行了，彆撓了。”

我把額頭抵在冰涼的門板上，感受著門外那一下下的震動，“再撓，把你自己爪子撓破了，可冇人給你包。”

它在門外，我在門內。

它想進來。

也對。

它大概也覺得，我們這種貨色，就該待在同一個窩裡。

一個記吃不記打，一個記打不記仇。

聞著一樣的牛糞味，等