個動作對他來說一定很艱難，我彷彿聽見他骨頭裡發出一聲很輕的、不堪重負的呻吟。

他蹲在地上，開始一張一張地，撿起那些被我摔在地上的錢。

他的動作很慢，很笨拙，像是在收拾一地無法挽回的碎片。

他把我的饑餓和委屈，一張一張，撿回手心裡。

一張，又一張。

3 相依他就那麼一張一張地撿起來，撫平，像是在撫平我臉上那些縱橫交錯的淚痕。

他蹲在那裡，一個那麼高大的身影，蜷縮成一團，捧著那堆皺巴巴的、我的委屈和他的誤會。

屋子裡很靜，靜得能聽見灰塵落下的聲音。

然後，我聽見他開口了，聲音像被砂紙磨過，又啞又沉。

“哥錯了。”

三個字。

像石頭掉進深井裡，激起一圈又一圈的迴音。

我的眼淚，剛剛纔勉強止住，又一次湧了出來。

這次不燙，是溫的。

我從椅子上彈起來，撲了過去，像一隻終於找到巢穴的鳥，不管不顧地撞進他懷裡。

他被我撞得往後一踉蹌，卻還是穩穩地蹲著，用身體接住了我全部的力氣。

我緊緊地抱著他的脖子，臉埋在他沾滿灰塵的T恤上，貪婪地呼吸著他身上的味道。

是汗味，是泥土味，是太陽曬過的味道。

是我的，哥哥的味道。

他冇有死，冇有斷，他還在這裡。

他一下一下地拍著我的背，笨拙得像在拍一塊泥巴。

他說，不哭了，不哭了。

他說，明天，我們去醫院。

…………醫院的味道是白的，是冷的，是試圖把世界上所有窮人的氣味都洗掉的味道。

醫生穿著白大褂，說了一些我聽不懂的詞，什麼“腰肌勞損”，“腰椎退行性變”。

那些詞像一個個冰冷的小零件，組成了我哥那看不見的傷。

最後的診斷，是一張輕飄飄的紙，上麵印著一個沉甸甸的數字。

好幾千塊。

這個數字，對我們來說，不是錢，是一堵牆。

我看見哥哥接過那張繳費單，他看了一眼，臉上那點因為得知病情可以治療而鬆懈下來的表情，又重新繃緊了。

像一塊剛剛被太陽曬熱的石頭，又被潑上了一盆冷水，瞬間恢複了冰冷堅硬的原狀。

從醫院回來，除了那堆藥外，家裡還多了一種味道。

是醫院的藥膏，混合著一股濃濃的中藥的味道。

它們蓋住了那瓶紅花油，也蓋住了我們家