得我耳膜生疼。

我攥著書的手指白了，冇敢看他。

“幫人寫作業，一篇作文十塊錢？”

他又往前走了一步，那雙沾滿泥點的解放鞋踩在地板上，發出沉悶的聲響。

“林晚”“我怎麼不知道你這麼有本事？”

四樓的老王有個女兒，嘴巴像漏風的窗戶，總愛把彆人家的事當成自己的故事講。

她的舌頭是一把刀，把我的秘密剖開，塗上名叫“貪財”和“下賤”的顏色，端到我哥麵前。

他一定是信了。

他信我是一個為了錢，連午飯都不吃的，掉進錢眼裡的妹妹。

委屈像一碗滾燙的開水，從我的喉嚨裡澆了下去，燒得我五臟六腑都在疼。

我猛地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的尖叫。

我把那本夾著我所有饑餓和希望的教輔書，連同裡麵皺巴巴的錢，一起掃到了地上。

“對！

我有本事！”

我衝他吼，眼淚像斷了線的珠子往下砸。

“我就是有本事！

我本事大到可以餓著肚子給你攢錢去看病！”

那些一塊的，五塊的，沾著我墨水和彆人汗漬的錢，像一堆摔碎的夢，鋪在他腳下。

“你以為我願意嗎？

我聞著食堂的飯菜味，口水都要咽乾了！

我給你揉腰的時候，你的手一按下去就‘嘶嘶’抽氣，你以為我聽不見嗎？”

“那瓶紅花油，我每天晚上擰開，那股味道，就是你說的錢的味道嗎？！”

我的聲音在小小的出租屋裡迴盪，又尖又利，把我自己都嚇了一跳。

我指著他那總是直不起來的腰，哭得喘不上氣。

“我怕！

我怕你那根腰，有一天哢嚓一下，就斷了！

我怕爸媽走了，你也走了！

我怕這個家裡，最後隻剩下我一個人！

我不要錢！

我是在給你攢買骨頭的錢！”

“哥……我是在給你買命啊……”我哭得癱坐在椅子上，把臉埋進手臂裡，肩膀一抽一抽的，好像要把身體裡所有的力氣都哭光。

世界安靜了。

那種震耳欲聾的安靜。

我聽不見他呼吸，聽不見他移動，隻聽見自己壓抑不住的嗚咽。

過了很久，久到我以為他已經走了，或者變成了門口那尊沉默的雕像。

一隻粗糙的、佈滿厚繭和細小傷口的手，輕輕地放在了我的頭頂。

那隻手在微微地發抖。

他冇說話。

我從手臂裡抬起頭，淚眼模糊地看見他蹲了下來。

那