是擺擺手，一臉的不在乎。

“就是扭了一下，過兩天自己就好了。”

他嘴上說著冇事，身體卻很誠實。

我撞見過他好幾次，偷偷在廚房裡用熱毛巾敷腰，那痛苦又隱忍的表情，看得我心揪著疼。

我從巷口的老藥店買回最便宜的活絡藥酒。

那股刺鼻的草藥味很快就成了我們小屋的背景音。

每天放學回家，我的第一件事，就是讓他趴在床上，撩起他那件永遠也洗不乾淨的T恤。

他後腰上的皮膚，因為常年勞作而粗糙，但那片猙獰的、青紫色的瘀傷卻觸目驚心，像一塊打翻了的調色盤。

我把琥珀色的藥酒倒在手心，搓熱了，然後用力地按在他的腰上，一遍遍地打著圈揉搓。

他的肌肉硬得像石頭，我得用上全身的力氣，才能把那緊繃的筋絡揉開一點點。

“嘶……輕點兒……”他會咧著嘴倒吸涼氣。

“疼纔有效。”

我板著臉，手上的力道卻不敢再加重。

藥酒很快就見底了，他的腰卻不見好。

我知道，這隻是杯水車薪。

去醫院那筆錢，像一座大山，橫在我們麵前。

於是，一個念頭在我心裡生了根。

我開始不吃午飯。

學校食堂飄出的飯菜香是一種酷刑，我隻能灌下一肚子涼水，然後趴在桌子上裝睡。

我跟班裡那些不愛寫作業的同學說，一份數學卷子五塊，一篇作文十塊，跑腿買東西一次兩塊。

我的生意很好，因為我寫字又快又好。

那些揉得皺巴巴的零錢，被我小心翼翼地撫平，夾在我最厚的一本語文教輔書裡，那裡藏著我全部的希望。

我以為我藏得很好。

直到那天門鎖被鑰匙擰開的聲音，比平時重了三倍。

每一聲都像敲在我心口的鼓。

我哥回來了。

我慌忙把桌上那幾張剛到手的、還帶著彆人手心溫度的零錢塞進語文教輔書裡。

那本書的頁腳已經因為反覆翻動而捲了起來。

他冇像往常一樣喊我，隻是站在門口，像一堵沉默的牆，把傍晚最後一點昏黃的光都擋在了外麵。

屋子裡一下子暗了，空氣也跟著變涼。

我聞到了他身上熟悉的汗味和塵土味，但今天，裡麵還混著一股陌生的、像鐵鏽一樣的味道。

是生氣的味道。

“聽說你在學校裡，是個小老闆。”

他開口了，聲音又乾又澀，像工地上冇和勻的沙子，磨