插著幾根狗尾巴草，毛髮枯黃。

他正彎著腰，在案板上切著什麼，背影像一座沉默的山。

刀落下的聲音很有節奏，篤，篤，篤，每一下都敲在我的心上。

很快，鍋裡傳來“刺啦”一聲，是油熱了，緊接著一股蒜香味就鑽了出來，霸道地驅散了屋裡原本的潮濕氣味。

這是我們拮據生活裡最奢侈的香水。

我看著他的背影，看著那件被汗水和歲月洗得發白的T恤，看著他因為長久勞累而微微佝僂的脊梁，突然就想說點什麼。

“哥”我喊了一聲。

“嗯？”

他冇有回頭，隻是從喉嚨裡應了一聲，手裡的鍋鏟還在翻炒，發出清脆的碰撞聲。

“我跟你保證，這次期末考試，我肯定不排倒數了。”

我盯著作業本上空白的方格，聲音不大，但每個字都說得很用力。

鍋鏟翻炒的聲音停頓了。

隻有一秒，短到幾乎無法察覺。

然後，那聲音又響了起來，比剛纔更響亮了一些。

“知道了”他的聲音隔著油煙傳來，聽不出什麼情緒，“把桌子收拾一下，馬上開飯。”

我低下頭，用手指描摹著桌子上的一道道劃痕。

那是我小時候不懂事，用小刀刻上去的。

我知道，他聽進去了。

我們之間不需要太多言語，一個停頓，一聲應答，就足夠了。

就像這間破舊的小屋，雖然淒涼，但隻要我們兩個都在，它就永遠是暖的。