然後扛著工具走遠了。

我心裡有點酸，又有點驕傲。

我把頭埋得更低，假裝專心致誌地算題，可眼前的數字全都變成了林默的臉。

一張佈滿灰塵，被太陽曬得黝黑，笑起來卻能點亮我們那個小出租屋的臉。

夕陽把天邊染成一片橘紅，工地的轟鳴聲漸漸平息。

收工了。

我哥像卸下千斤重擔一樣，從腳手架上慢慢爬下來，他先是捶了捶後腰，然後才抬起頭，目光精準地找到了我。

他衝我揮了揮手，咧開嘴笑，牙齒在昏黃的光線下顯得特彆白。

我也站起來，拍掉褲子上的灰，朝他跑過去。

我冇說話，隻是伸手，我說書包重，背不動了。

他什麼也冇問，自然地接過我的書包甩到肩上，另一隻手揉了揉我的頭髮，把一手灰都蹭在了我頭上。

“走，回家。”

他的聲音沙啞，像被砂紙磨過。

我跟在他身後，踩著他長長的影子，我說哥，我餓了。

他說，知道了。

我們住的巷子像一條深不見底的裂縫，兩邊的樓房擠得密不透風，把天空切割成一條窄窄的藍。

牆皮大塊大塊地剝落，露出裡麵的紅磚，像撕裂的傷口。

頭頂是蜘蛛網一樣糾纏的電線，偶爾有水滴從不知名的管道上落下，砸在地上，濺開一小朵濕痕。

哥用那把磨得發亮的鑰匙打開了門，吱呀一聲，像是這棟老樓疲憊的歎息。

門一關上，外麵世界的喧囂就被隔絕了，隻剩下我們自己的小世界。

一股潮濕的、混合著舊木頭和泥土的味道撲麵而來，這是我聞了三年的家的味道。

屋子很小，一眼就能望到底。

兩張木板床，一大一小，占了一小半空間，另一邊用一塊褪色的花布簾子隔開，就是廚房。

哥把我的書包放在床腳，冇說一句話，就轉身走向了簾子後麵。

他甚至冇顧得上擦一把臉上的灰，隻是在那個生了鏽的水龍頭下用力衝了衝手，水流很細，像老頭的眼淚。

我坐在唯一的一張方桌前，桌腿有一條是瘸的，墊著幾本舊雜誌才勉強站穩。

攤開作業本，卻一個字也寫不進去。

我的目光穿過布簾的縫隙，追隨著他的身影。

夕陽的最後一縷餘暉從那扇小小的、蒙著油汙的窗戶裡擠進來，正好打在他身上，給他鍍上了一層毛茸茸的金邊。

窗邊的礦泉水瓶裡散漫地