地方。想把所有好看的山都爬一遍。」

他笑了一下。

「那你應該能看見。」

「你怎麼知道？」

「因為你不一樣。」他站起來，拍了拍身上的土，低頭看著她，「林淼，你是那種應該站在山頂上的人。不是那種小山的山頂，是那種很高的，彆人都爬不上去的山頂。」

她愣了一下。

「什麼意思？」

他冇回答，走進帳篷裡去了。

她坐在外麵，看著月亮，看了很久。風吹過來，有點涼，她把外套裹緊了一些。帳篷裡傳來他翻身的聲音，她知道他也冇睡。

那年冬天，她媽發現了。

是一個鄰居在超市門口看見他們。顧言拎著兩袋方便麪，她站在旁邊笑，笑得眼睛彎成兩道月牙。鄰居把這個場景描述給她媽的時候，特意強調了「笑得很開心」這個細節。

那天晚上，她媽在她房間裡坐了三個小時。

「你知道他是什麼人嗎？」她媽的聲音壓得很低，但壓不住裡麵的顫抖，「他爸在監獄裡，他媽在夜總會上班，他自己打架鬥毆被記過三次——林淼，你是要考清北的人，你跟他混在一起，你想乾什麼？」

她低著頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，因為攀岩不能留長指甲。

「你是不是喜歡他？」

她抬起頭，看著她媽的眼睛。那雙眼睛裡有關切，有憤怒，還有一種她讀不懂的東西——像是恐懼。她媽從來不怕什麼，但那一刻她眼裡有恐懼。

「媽，」她說，「他是個好人。」

她媽愣住了。

然後她媽笑了。不是開心的笑，是那種「你還太年輕」的笑。那笑聲讓她很不舒服。

「好人的定義是什麼？」她媽站起來，走到窗邊，背對著她，「林淼，我教了二十年書，什麼樣的學生冇見過？有些孩子，生下來就冇路可走，你再怎麼拉都冇用。他不是不想好好讀書，是他那個家庭，他那個環境，根本冇給他好好讀書的條件。你拉他一把，他就能上來嗎？他上不來的。」

她想起他坐在鐵軌邊的樣子。想起他教她攀岩時認真的樣子。想起他說「想開個客棧」時眼睛裡的光。想起他說「山裡不用裝」時臉上的表情。

「那就不走彆人的路。」她說，「走他自己的。」

她媽轉過身，看著她