他說山裡比外麵乾淨，不用跟人打交道。」

「那你喜歡山裡嗎？」

他轉過頭，看著她。

「喜歡。」他說，「因為山裡不用裝。」

她冇問裝什麼。她大概能懂。

她教他認山裡的花。杜鵑，百合，野菊，還有一種隻在海拔一千米以上開放的藍色小花，叫龍膽。那花開在石縫裡，小小的，藍得驚心動魄，像一小片天空掉在地上。

「龍膽，」他蹲下來，用手指輕輕碰了碰那朵花，動作很輕，像怕弄疼它，「名字挺特彆。」

「嗯，因為它的根很苦，像龍膽一樣苦。」

「你嘗過？」

「書上說的。」她也在他旁邊蹲下來，「中藥裡有，很苦很苦的那種。」

他看著那朵花，看了很久。

「很苦吧？」他問。

「你怎麼知道？」

「名字裡帶膽的，都苦。」他站起來，拍了拍手上的土，「走吧。」

她看了他一眼，冇說話。

那天晚上，他們在山頂紮營。月亮很圓，照得整座山都亮堂堂的，連影子都清晰可見。她煮了兩包泡麪，一人一包，坐在帳篷外麵吃。麵很燙，她一邊吃一邊吹氣，他吃得很快，幾口就見了底。

「顧言，」她忽然問，「你以後想做什麼？」

他低頭看著空碗，冇回答。

「我是說，」她斟酌著措辭，把麵嚥下去，「總要有個打算吧。高三了，快畢業了。」

他把碗放下，看著遠處的山影。月光下山脈的輪廓起起伏伏，像沉睡的巨獸。

「想開個客棧。」他說。

「客棧？」

「嗯。在川西那邊，靠近山的地方。不用大，夠住就行。爬山的人路過，可以歇歇腳，喝口熱水，烤烤火。晚上可以帶他們看星星，早上可以看日出。」

她轉過頭看著他。月光照在他臉上，照出他眉骨的輪廓，照出他眼睛裡一點很淡很淡的光。那是她第一次在他眼裡看到那種光，像希望，又不像。

「挺好的。」她說。

他側過頭，看著她。

「你呢？」

「我？」她想了一下，「考大學，讀研究生，做我想做的事情。」

「什麼事？」

「很多。爬山，攝影，攀岩，吉他。還有——」她頓了頓，看著天上的月亮，「想看看這個世界到底有多大。想去西藏，想去新疆，想去那些冇去過的