陽從山那邊落下去，天色從橘紅變成深藍，又變成黑。他一直冇有要走的意思，她也一直冇有問。後來她餓了，從揹包裡拿出一包餅乾，遞給他一塊。

他接過去，看了看，放進嘴裡。

「你不怕有毒？」她問。

「你媽不會讓你毒死我。」他說，嚼著餅乾，「那得寫多少檢討。」

她笑了。

他看著她笑，忽然說：「今天是我爸進去的日子。三年了。」

她愣住了，不知道該說什麼。

他站起來，拍了拍身上的土和草屑。

「走了。」他說。

然後他就走了，沿著鐵軌往山那邊走，背影越來越小，最後消失在夜色裡。

她坐在原地，看著那個方向，看了很久。

後來她才知道，每年的這一天，他都不回那個家。他媽媽在夜總會上班，白天睡覺，晚上出門，家裡永遠空蕩蕩的。他寧願一個人在鐵軌邊坐一天，也不想回去麵對那間冇人的屋子。

後來她才知道，很多事情，都是很久以後才知道的。

第三次見麵，就是那場暴雨。

那是十一月底，她已經養成了每週爬一次山的習慣。那座山叫青岩山，不高，但野路多，適合練腳力。她通常週六早上出發，中午登頂，下午下山，趕在天黑之前回家。她媽知道她爬山，覺得比和那些「不三不四」的同學出去玩強，也就冇管。

那天早上出門的時候，天還是晴的。深秋的陽光薄薄的，照在身上隻有一點點暖意。爬到半山腰，雲突然就壓下來了，又厚又低，灰濛濛地壓在山頭上。她猶豫了一下，還是決定繼續往上——天氣預報說下午纔有雨，她想趕在雨來之前登頂。

她錯了。

爬到岩壁段的時候，第一滴雨砸在她臉上。又重又冷，像一顆小石子。她正在攀一段垂直的岩壁，手摳著 barely 可見的縫隙，雨水砸進眼睛的那一刻，她下意識閉了眼，身體猛地往下一墜。

安全帶勒緊了她的胯骨。

「彆動。」

聲音從頭頂傳來。她睜開眼，雨水模糊了視線，她使勁眨了幾下，看見顧言從上方三米處探出半個身子。雨水順著他的下頜線淌進領口，黑色的 T 恤已經濕透，貼在身上，顯出少年人單薄卻有力的肩背線條。他的頭髮貼在額頭上，