淼。」他唸了一遍，點點頭，像是在記住什麼重要的東西，「記住了。」

然後他就下樓了，腳步聲在空曠的樓梯間裡迴盪，一下，一下，越來越遠。

她站在原地，看著樓梯口的方向，忽然覺得這個名字從他嘴裡念出來，好像變得有點不一樣了。像一顆石頭扔進水裡，蕩起一圈一圈的漣漪。

第二次見麵，是在學校後山的廢棄鐵軌上。

那是十月底的一個週末。秋天把山林染成深淺不一的黃，風一吹，葉子嘩啦啦地響。她剛跑完五公裡，心率還冇降下來，沿著鐵軌慢慢走，讓風吹乾脖子裡的汗。走到那座廢棄的小橋附近，看見一個人坐在鐵軌邊上。

顧言。

他穿著一件黑色的衛衣，帽子扣在頭上，低著頭，手裡轉著一顆石子。那顆石子在他指間翻來覆去，像活的一樣。聽見腳步聲，他抬起頭，眯著眼睛看了她一會兒，認出來了。

「年級主任的女兒。」他說，語氣裡帶著一點懶洋洋的笑意，「來抓我？」

「不是。」她在離他兩三米的地方站住，「我跑步。」

「跑步？」他看了看她身後的山路，那條路很陡，他爬過，「從下麵跑上來的？」

「嗯。」

「多遠？」

「五公裡。」

他挑了挑眉，冇說話，把手裡那顆石子扔出去，砸在枕木上，彈了兩下，滾進草叢裡。然後他從口袋裡又摸出一顆，繼續轉。

她冇走。在他旁邊坐下了。

他側過頭看她。

「你乾什麼？」

「休息。」

他沉默了一會兒，忽然笑了。那笑聲很輕，被風吹散了。

「林淼，」他說，「你真的是年級主任的女兒嗎？」

「我媽是年級主任，我不是。」

「有道理。」他把石子換到左手，右手撐著身後的枕木，仰起頭看天，「那你是什麼？」

她想了一會兒。

「我是林淼。」

他看了她一眼。那一眼有點長，長得她開始不自在了，他才移開視線，繼續看天。

「林淼，」他唸了一遍這個名字，像那天在走廊裡一樣，「三個水。你命裡水挺多。」

「你怎麼知道？」

「猜的。」他把石子扔出去，這次扔得遠一些，砸在鐵軌上，發出清脆的一聲響，「水多好，淹不死。」

那天他們在鐵軌邊坐了很久。太