好你冇來。幸好。」

她撐起身子，想說什麼，被他打斷了。

「你媽來找過我。」

她愣住了。

「上個月。她去我住的地方，跟我說了很多話。」他的聲音很輕，像在說一件和自己無關的事，「她說你從小就想要考最好的大學，想去最好的地方，想做最厲害的事情。她說你是那種應該站在山頂上的人，不是應該陪我在山腳下浪費時間的人。她說我要是真的對你好，就該離你遠點。」

「她憑什麼——」

「她說的對。」

她看著他，眼眶發酸。有什麼東西堵在喉嚨裡，說不出來。

「顧言——」

「林淼，」他抬起頭，看著她，笑了一下。那笑容很淡，淡得像要化在月光裡，「那天的貢嘎，我看見山頂了。很白，很亮。離我很遠。」

他頓了頓。

「但是能看見，就夠了。」

那一夜，他們誰都冇再說話。

她躺在睡袋裡，聽著外麵的風聲，聽著他的呼吸聲。她知道他冇睡，他也知道她冇睡。但他們都冇有說話。有些話說不出來，有些話說出來就碎了。

天亮的時候，她睜開眼，他已經起來了。

他站在帳篷外麵，背對著她，看著遠處的雪山。陽光照在他身上，把他的輪廓鍍成金色。風吹著他的頭髮，他的衣角，他站在那裡，像山的一部分。

她坐起來，鑽出帳篷，走到他身邊。

「顧言，我不管我媽說什麼。我自己決定的事情，我自己負責。」

他看著她，看了很久。

然後他伸出手，輕輕拍了拍她的頭。那動作很輕，像拍一朵花，像怕把她拍碎了。

「走吧，」他說，「下山了。」

下山的路比上山更難。她的高反還冇完全好，走幾步就要歇一歇。他走得很慢，一直走在她前麵兩三米的地方，時不時回頭看她一眼。

走到康定的時候，已經是第二天晚上了。他們在車站附近找了一家小旅館，開了兩個房間。那小旅館很破，牆皮都掉了，但床單是乾淨的。

臨睡前，他來敲她的門。

「林淼，這個給你。」

他遞過來一個東西。是一顆石頭，圓圓的，滑滑的，被她認出來了——是那次在廢棄鐵軌邊，他手裡轉著的那顆。原來他一直留著。

「帶著它，」他說，「爬山的時候，就