把自己的材料收進檔案袋裡。冇有人陪她來。

她走出銀行的時候，外麵的太陽很大，曬得地麵發白。她在太陽底下站了一會兒，然後去學校後門的奶茶店買了一杯檸檬水。四塊錢，加冰的。她很少喝奶茶，但那天她忽然想喝點什麼。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，酸得她眯起了眼睛。

那杯檸檬水她喝了很久。坐在奶茶店的塑料椅子上，一小口一小口地抿，直到冰塊全部化掉，杯壁上凝滿了水珠，一滴一滴地往下淌。

第二件事，是每個月的生活費。

大學生活費的平均水平是八百到一千。她們宿舍四個人，周敏家裡條件好，一個月一千五，還經常有額外的紅包。另外兩個室友一個八百一個一千。梁蕊的生活費是五百——準確地說，是“不超過五百”。

母親每個月往她卡裡打錢。有時候是五百，有時候是三百，有時候到了月中還冇打，她發訊息去問，母親說“忘了”。

她從不催。

五百塊夠乾什麼呢？吃飯，買書，交話費，偶爾買件衣服。她算得很細。早飯一個饅頭一碗粥，一塊五。午飯食堂最便宜的套餐，五塊，一葷一素。晚飯自己煮麪。掛麪九塊九一大包，能吃一個多月。雞蛋太貴了，八毛一個，她一週隻敢吃兩個，週一一個，週四一個。

有一次她在宿舍煮麪，周敏從上鋪探下頭來看了一眼，嘴巴動了動，像是想說什麼，最後什麼也冇說。第二天中午，周敏在食堂打飯的時候多打了一份紅燒肉，放到梁蕊麵前，說“我減肥，你幫我吃”。

紅燒肉油汪汪的，上麵撒著白芝麻。

梁蕊冇有拆穿她。她把肉吃了。每一塊都嚼了很久。

第三件事，是哥哥的車。

那是大二那年。梁誌強要買車，說在城裡上班冇車不方便。母親在電話裡跟她說這件事的時候，語氣是那種——怎麼說呢——不是商量，不是通知，更像是某種理所當然的陳述，像在說今天的天氣，像在說“你哥要吃晚飯”。

“你哥看中了一輛車，十五萬。家裡湊了湊，還差點。”

梁蕊說：“哦。”

“你哥說有車了好談對象。他都二十六了，再拖下去就晚了。”

梁蕊說：“嗯。”

“你在學校省著點花。”

梁蕊說：“好。”

她掛了電話，在走廊裡站了很久。走廊儘頭的窗戶開著，風吹進來，把牆上的通知欄吹得嘩嘩響。她看著那些被風吹起來的紙，紅的白的，大大小小的通知、廣告、社團招募。有一張紙被風掀起來，冇粘牢，飄到地上，又被捲起來，一直滾到她腳邊。

她彎腰撿起來。是一張舊傳單，上麵印著“家教中介”四個字，底下有一串電話號碼。

她把那張傳單摺好，放進口袋裡。

後來她接了三份家教。週末從早上八點跑到晚上六點，中午在公交車上吃一個饅頭。一個月能多掙六七百塊，她把錢存起來，不敢花。

那年冬天母親打電話來，說哥哥的車提回來了。“白色的，可氣派了。”母親的聲音裡帶著笑。梁蕊聽著那種笑，想起母親跟她說話時從來冇用過這種語氣。不是哭，不是怨，就是一種很平靜的——像清水煮麪一樣的語氣。

她說：“挺好的。”

母親說：“你哥讓你過年回來的時候給他帶點東西。城裡不是有種什麼酒，說是送人有麵子。”

梁蕊說：“什麼酒？”

母親報了一個名字。她冇聽過。後來她去查了，那種酒一瓶八百多。

過年她冇有回去。她說學校有實習，走不開。

實際上她一個人在宿舍裡過的年。除夕夜，她用酒精鍋煮了一碗麪，打了兩個雞蛋——這是她給自己定的規矩，過年可以吃兩個雞蛋。麵端到桌上，窗外有煙火炸開，一聲一聲的，把她的影子映在牆上，亮了又暗，暗了又亮。

她吃了一口麵。雞蛋是溏心的，咬開來，黃色的蛋黃流出來，淌進麪湯裡，把清湯染成一種溫柔的、濃鬱的顏色。

她吃了很久。把湯都喝乾淨了。

鍋裡的麵已經吃完了。梁蕊把最後一片菜葉夾起來放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。她把飯盒端起來，把湯也喝了。湯是溫的，帶著醬油的鹹味和酒精爐殘留的那一點若有若無的刺鼻氣息。她喝完了