醒來時，看著阿忠通紅的眼睛，沈知微才勉強答應“先歇幾日”。可她躺在病床上，也不安生，總盯著窗外，像是在等什麼。有時聽到院外傳來馬蹄聲，她會猛地坐起來，以為是陸景淵回來了，直到看清是陌生人，才又失落地躺下。

這日午後，她靠在床頭，看著窗外飄落的梧桐葉，突然輕輕咳了起來。阿忠急忙遞過水杯，她喝了兩口，才緩過勁來，聲音虛弱得像風吹就散：“阿忠，你說……景淵是不是遇到什麼難處了？他會不會……找不到回來的路？”

阿忠忍著心酸，強裝鎮定：“姑娘彆多想，公子那麼聰明，肯定會冇事的！說不定他隻是暫時被困住了，等他脫身了，就會回來找您的！”

沈知微冇說話，隻是望著手裡的藥方，眼底的光一點點暗下去。她不是不害怕，隻是不敢說——怕那“找不到”的猜測，變成真的；怕自己撐不住，等不到他回來的那天。可她還是攥緊了藥方，在心裡一遍遍地告訴自己：再等等，再等等，景淵答應過要把野山參帶回來，他不會食言的。

秋風從窗縫裡鑽進來，吹得燭火輕輕晃動，也吹得她單薄的身影更顯孤寂。桌上的藥還冒著熱氣，可她的心裡，卻像被這秋日的寒意浸滿了，隻剩下無儘的等待與牽掛。

深秋的雨下得纏綿，敲在窗欞上，淅淅瀝瀝的聲響像極了沈知微此刻的心跳，雜亂又沉重。她裹著薄毯坐在床頭，手裡的藥方早已被攥得發皺，眼前卻不由自主地浮現出那些被她刻意深埋的過往——那些關於“災星”的流言，像附骨的影子，又一次纏了上來。

她自小就聽鄉鄰私下議論，說她是災星轉世。爹孃在她五歲那年相繼離世，一場風寒來得突然，明明前幾日還笑著給她編草鳶，轉天就冇了氣息。村裡的老嬤嬤偷偷抹著淚說：“這孩子命硬，克爹孃啊。”從那以後，“災星”兩個字就像烙印，刻在了她的人生裡。

後來她去了府城，遇到了林彥。他曾笑著說“我不信那些胡話”，會給她帶街頭的糖糕，會聽她講鄉野的趣事。她以為自己終於擺脫了“災星”的陰影，可最後呢？林彥不知為何，轉頭就背叛了她，甚至在她最難堪的時候，還對著旁人說：“跟她走太近，怕是會沾染上晦氣。”

直到遇見陸景淵，她以為自己終於等到了光。後來他知道了她的過往，知道了那些流言，卻隻是輕輕揉了揉她的頭髮：“胡說，你這麼好，怎麼會是災星？”

可跟著她，陸景淵又經曆了什麼呢？為了護著她，他頂撞了家族裡的長輩，被族老們斥責“為了一個鄉野女子，不顧家族顏麵”，最後更是被逐出陸家，隻能帶著她在遠離陸家的府城城外的小院安身。那時她還抱著他的胳膊，小聲說“對不起，都怪我”，他卻笑著說“能和你在一起，比什麼都好”。

可現在……沈知微的眼淚突然掉了下來，砸在冰涼的手背上。陸景淵為了給她尋野山參，墜了懸崖，至今生死未卜。是不是真的像鄉鄰說的那樣，她就是災星？爹孃因她早逝，林彥因她背叛，而陸景淵，這個唯一真心待她的人，也因她身陷險境，甚至可能……永遠回不來了。

“是我害了他……”她捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑的哭聲混著雨聲，在狹小的房間裡蔓延。阿忠在外間聽到動靜，急忙推門進來，見她哭得傷心，急得手足無措：“姑娘，您怎麼了？是不是哪裡不舒服？”