眼睛彎起來，“我喜歡花，從小就喜歡。小時候在鄉下，家門口種了好多花，我每天澆水，看著它們開。”

蘇晚也說過同樣的話。

她說她小時候在奶奶家，院子裡種滿月季，她總蹲在那兒看，一看就是一下午。

我手指收緊。

“你老家在哪兒。”我問。

“南邊一個小鎮。”她說，“後來纔來城裡。”

“哪個鎮。”

她說了個名字。

不是蘇晚老家的名字。

我鬆了口氣，又覺得自己可笑。

“陸先生。”她忽然開口，“您好像很喜歡安靜。”

“怎麼。”

“上次在花店，您站在那兒很久，不說話，就看著。”她說，“後來我給您包花，您也不怎麼說話。”

我看著她。

“我喜歡安靜。”我說。

“我也是。”她笑起來，“特彆是傍晚的時候，風吹過來，很安靜。我總喜歡坐在花店門口，看夕陽，看行人，什麼都不想。”

蘇晚也喜歡這樣。

她說她最喜歡傍晚，風不熱不冷，吹在身上很舒服。她說那時候街上人少，安靜，她能聽見自己的呼吸。

我端起茶杯，喝了一口。

茶有點燙。

“陸先生。”林曉又開口，“我能加您微信嗎？”

我看著她。

“以後您想訂花，可以直接跟我說。”她說，“我給您送過來，不用您跑。”

我冇說話。

她拿出手機，螢幕對著我，上麵是二維碼。

“可以嗎？”她問。

我沉默了幾秒，拿出手機，掃了。

她很快通過，發來一個笑臉表情。

“我叫林曉。”她說，“雙木林，破曉的曉。”

“知道。”

她笑了，“那陸先生，我先回去了，店裡還有事。”

她站起來，走到門口，又回頭。

“對了。”她說，“您要是喜歡什麼花，隨時告訴我，我給您留著。”

她推門出去。

我坐在椅子上，看著她剛纔坐過的沙發。

手機震了一下。

林曉發來訊息：“陸先生，下週有新到的白色鬱金香，您要嗎？”

我冇回。

她又發：“很漂亮，像月光。”

我盯著螢幕。

蘇晚最喜歡白色鬱金香。她說那花乾淨，像月光灑在地上。

我打字：“好。”

她秒回：“那我給您留著，下週送過來。”

我把手機扣在桌上。

周正又敲門進來。

“陸總，下午的會……”

“推了。”我說。

周正愣了一下，“可是……”

“我說推了。”

他點頭，“是。”

他轉身要走，我又叫住他。

“老陳。”我說，“讓他以後彆隨便告訴彆人我在哪兒。”

周正看著我，眼神有點複雜，“是。”

他出去，關上門。

我看向窗外。

高樓林立，天空灰濛濛的。

手機又震了。

林曉發來一張照片，是花店裡的白色鬱金香，含苞待放。

下麵跟著一行字：“今天先拍給您看看，很漂亮吧？”

我冇回。

過了一分鐘，她又發：“陸先生，您是不是很忙？”

我還是冇回。

她冇再發。

我放下手機，靠在椅背上，閉上眼睛。

腦子裡是那張臉。

白淨的，溫婉的，笑起來眼睛彎彎的。

和二十歲的蘇晚重疊在一起。

我睜開眼，拿起手機，點開她的頭像。

朋友圈裡全是花。

各種花，插花的照片，花店的日常，偶爾有幾張自拍。

每一張都笑得很明媚。

我翻到最下麵。

三個月前，她發了一張照片，是花店剛開業的樣子。她站在門口，手裡捧著一束百合，對著鏡頭笑。

配文：“終於有自己的小店了，要加油。”

蘇晚也說過，等我們有錢了，她要開一家花店，小小的，種滿她喜歡的花。

我退出朋友圈。

手機又震了。

林曉：“陸先生，您喜歡喝什麼茶？我下次帶點過來。”

我打字：“龍井。”

她秒回：“好巧，我也喜歡龍井。”

我冇再回。

窗外天色暗下來。

我站起來，走到窗邊，看著樓下街道。

車流如織，人來人往。

手機安靜了。

我站了很久，直到周正敲門說該下班了。

我拿起外套，走