我那時候還不完全明白是什麼意思。可我從大人們的語氣裡，隱約知道，我是被送來這裡的，是要留下來，給這個蹲在地上的小男孩做媳婦的。

我以後，要一輩子待在這個陌生的地方，跟著一個不認識的人生活。

鄭東顯然聽懂了。

他猛地從地上站起來，拍了拍手上的泥土，皺著眉，大聲對他媽媽說：“我不要媳婦！我不要她留在我們家！”

他的聲音又脆又衝，一字一句，清清楚楚地砸進我耳朵裡。

我小小的身子猛地一顫，下意識地往表姑身後縮了縮，頭埋得更低，鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。

原來，從第一眼開始，他就不喜歡我。

原來，我是一個不被歡迎的人。

表姑和叔叔阿姨連忙哄他，說了很多好話，可鄭東依舊一臉不耐煩，死死盯著我，那眼神，像是在看一個多餘的闖入者。

那天之後，表姑走了，再也冇有回來過。

我正式成了鄭家的人，一個寄人籬下、來路不明的人。

鄉下的日子清貧又單調，天不亮就要起床，天黑透了才能歇下。鄭家條件不算好，多了我一張嘴，家裡的負擔更重了。叔叔阿姨嘴上不說對我不好，給我飯吃，給我地方住，可那份客氣裡的疏離，我小小年紀，卻感受得一清二楚。

我被安排住在柴房旁邊的小隔間。

房間很小，隻有一扇小小的窗戶，光線昏暗。裡麵擺著一張破舊的木板床，鋪著一層薄薄的稻草，上麵是一床打了無數補丁、散發著陳舊黴味的被子。一到晚上，老鼠在牆角窸窸窣窣地跑，風吹得窗戶咯吱作響，我總是嚇得縮在被子裡，不敢出聲，睜著眼睛到天亮。

我知道自己是多餘的。

所以我不敢偷懶，不敢撒嬌，不敢提任何要求。每天天還冇亮，我就爬起來，學著掃地，餵雞，擇菜，燒火。小小的身子，踮著腳才能夠到灶台，手上被柴火燙起過好幾個水泡，疼得鑽心，我也隻是咬著牙，偷偷抹掉眼淚，不敢讓任何人看見。

村裡的小孩，也不喜歡我。

他們常常跟在我身後，嘻嘻哈哈地喊：“拖油瓶！冇人要的野孩子！給人當媳婦的童養媳！”

我低著頭，快步往前走，假裝聽不見。可那些話，像一根根細小的針，密密麻麻地紮在心上，又疼又麻。

而鄭東，自始至終，都對我視而不見。

他從不和我說話，從不和我一起玩，甚至不願意和我待在同一個房間裡。吃飯的時候，他會刻意坐到離我最遠的位置，扒拉幾口飯就匆匆離開；上學的時候，他揹著書包飛快地衝出門，把我遠遠甩在身後，哪怕我們走的是同一條路，他也絕不會等我。

有好幾次，村裡的小孩圍著我推搡，把我推倒在地上，搶走我手裡剛挖的野菜。我坐在泥土裡，膝蓋火辣辣地疼，想哭又不敢哭。

而鄭東，就站在不遠處的樹下，冷冷地看著。

他冇有上前，冇有幫忙，甚至冇有一句嗬斥。

就那樣靜靜地看著，彷彿在看一件與自己無關的閒事。

那時候我心裡想，原來，他是真的很討厭很討厭我。

我以為，我這輩子，在這個家裡，都不會得到一絲一毫的溫暖。我以為，我會一直這樣，小心翼翼，看人臉色，做一輩子低人一等的童養媳，一輩子困在這片望不到頭的田野裡。

直到那一次，我摔進了水溝裡。

———

那是秋收的時候，整個村子都沉浸在忙碌裡。大人們天不亮就下田收割稻穀，一直忙到天黑。家裡的活，大多落在了我身上。

那天下午，太陽格外毒辣，曬得人頭皮發麻。

我被安排去田埂上撿大人收割時掉落的稻穗。撿滿一筐，才能回家。

我彎著腰，在滾燙的田埂上一點點挪動。肚子餓得咕咕叫，頭暈眼花，汗水順著額頭往下淌，迷了眼睛。

腳下的泥土被曬得又乾又硬，一不小心，我踩空了。

整個人失去平衡，直直地往旁邊的水溝裡摔下去。

水溝不深，卻長滿了鋒利的菱角和雜草。我右腿小腿狠狠刮過一片尖刺，一陣尖銳的疼瞬間竄上來，鮮血立刻滲了出來，混著泥水，染紅了一小片水麵。

我疼得渾身發抖，坐在水溝裡，終於忍不住，小聲地哭了起來。

我不敢大聲哭，怕被叔叔