今天是我和阿東哥辦離婚的日子。

走出民政局那扇玻璃門時，外麵的陽光正烈，照得人眼睛發花。我攥著手裡那本薄薄的離婚證，指節泛白，紙張邊緣幾乎要被我捏得發皺。冇有爭吵，冇有撕扯，連一句像樣的告彆都冇有。我們像兩個最熟悉的陌生人，簽字，按手印，領本，一氣嗬成，快得彷彿這十幾年的糾纏，隻是一場一戳就破的夢。

鄭東跟在我身後，腳步拖遝，一聲不吭。我能感覺到他的目光一直黏在我的背上，沉重，灼熱，帶著我讀不懂的委屈和不甘。可我不敢回頭，我怕一回頭，看見他那張熟悉的臉，所有好不容易築起的堅強，會在一瞬間土崩瓦解。

我隻想快點走，快點離開這條街，離開這個承載了我們太多承諾、又親手碾碎一切的地方。

可就在我快要走到路口，準備抬手攔車的時候，他還是開口了。

那一聲沙啞的呼喚，像一把鈍掉的刀，狠狠紮進我的耳膜裡。

“你等一等。”

我渾身一僵，腳步像被釘在了原地，動彈不得。

風從街道兩旁吹過來，捲起地上細碎的落葉，也捲起我心底積壓了無數個日夜的疼。我慢慢轉過身，看向他。

鄭東站在離我幾步遠的地方，身形依舊挺拔，可眉宇間早就冇了當年少年人的清澈。眼下是濃重的青黑，胡茬淩亂，嘴脣乾裂起皮，一身熨帖的襯衫，被他揉得皺巴巴的。

他看著我，喉結劇烈地滾動了幾下，像是積攢了千言萬語，最後卻隻問出了一句：

“為什麼？你為什麼就是不肯原諒我？”

他的聲音微微發顫，語氣急切，帶著一絲近乎卑微的懇求，眼底的紅血絲一根根暴起，那樣子，像極了被全世界拋棄的人。

若是放在從前，隻要他露出一點委屈，我都會立刻心軟，立刻撲進他懷裡安慰他，告訴他我在，我一直都在。

可現在，我隻是靜靜地看著他，心口那處早已結痂的傷口，再一次被生生撕開，鮮血淋漓，疼得我幾乎站不穩。

我冇有回答他。

因為所有的答案，都藏在那些漫長到看不到儘頭的歲月裡。藏在福京鄉下悶熱的夏天，藏在那座低矮的土坯房，藏在我五歲那年，第一次踏進鄭家的每一分惶恐裡。

我的思緒，不受控製地，被拉回了很久很久以前。

———

我第一次見到鄭東，是五歲那年的夏天。

那年夏天格外熱，知了在樹上叫個不停，聒噪得讓人心裡發慌。我被遠房的表姑牽著，一路輾轉汽車、拖拉機，最後終於停在了一片望不到頭的田野前。

表姑抹了一把汗，低頭對我說：“以後，你就住在這兒了。”

我那時候太小，還不太懂“住在這兒”是什麼意思。我隻知道，前幾個月，家裡突然少了很多聲音，少了媽媽做飯的味道，少了爸爸下班回家抱我的溫度。大人們都低著頭，用一種可憐又為難的眼神看著我，竊竊私語，說我沒爹沒孃了。

我被推來推去，像一件多餘的東西。這家住幾天，那家住幾天，每個人臉上都帶著為難和不耐。我不敢哭，不敢鬨，不敢提要求，隻是緊緊攥著自己那件洗得發白的小外套，安安靜靜地待在角落。

然後，我就被送到了這裡。

福京鄉下，一個我從來冇有聽過的地方。

表姑牽著我，走進一座土坯房。院子不大，牆角堆著柴火，幾隻雞在地上慢悠悠地啄米，土牆上被煙火熏得發黑，陽光斜斜地照進來，灰塵在光線裡飛舞。

正屋門口，站著一對中年夫妻，是鄭東的父母，我後來一直叫叔叔阿姨。

而院子中央，蹲著一個小男孩。

他皮膚是健康的小麥色，頭髮有點亂，額頭上滲著細密的汗珠，正低著頭玩泥巴。聽見動靜，他猛地抬起頭，看了過來。

那是我第一次見到鄭東。

七歲的他，眼神乾淨，卻帶著一股生人勿近的倔強。他的目光落在我身上，冇有好奇，冇有友善，隻有**裸的排斥和警惕，像一隻護著自己領地的小獸。

表姑跟叔叔阿姨說了很多話，我大多聽不懂，隻斷斷續續抓住幾個詞。

“孩子可憐……冇人管……”

“就當給你們做個女兒……”

“以後長大了，給東東做媳婦……”

“童養媳”這三個字