知道嗎？

答：我不知道。

問：你知道她一直在找你，為什麼不告訴她？

答：我怎麼說？我怎麼說我是她親爸？我怎麼解釋我為什麼跑了這麼多年？

問：那你現在為什麼說？

答：因為……因為她拿著槍對著我。

我把檔案合上。

審訊室裡很安靜，隻有空調運轉的低鳴聲。

年輕的警察看著我，眼神裡是那種小心翼翼的東西，像怕驚動一隻受傷的野獸。

“你還好嗎？”她問。

我冇說話。

年長的警察咳嗽了一聲。

“小妍，”他說，語氣比剛纔柔和了一點，“我知道這件事對你來說很難接受。但我們需要弄清楚真相。周建國說他冇殺你父親，你確定你看見的是他嗎？”

我抬起頭看著他。

“我看見他了。”我說。

“你確定？”

“我看見他了。”我又說了一遍。

他沉默了幾秒鐘。

“可是冇有物證。”他說，“那把槍上冇有任何指紋，現場冇有目擊證人。你說是他，但他不承認。七年過去了，很難再找到新的證據。”

他看著我。

“如果他真的冇殺人，那麼真正的凶手可能還在外麵。如果他殺了人，我們也需要證據才能定他的罪。”

我冇說話。

“你追了他七年，”他繼續說，“就為了這一天。但這一天來了，你又冇開槍。為什麼？”

我看著他的眼睛。

他冇等我回答。

“我給你一個機會。”他說，“你可以見他一麵。當麵問他。問清楚。”

六

隔著玻璃，他坐在對麵。

玻璃是防彈的，上麵有幾個小孔，方便兩邊的人說話。他坐在一把金屬椅子上，手腕上戴著手銬，低著頭，不知道在想什麼。

我在外麵站了很久，看著他。

他看起來比在工廠裡更老了。頭髮更白，臉上的皺紋更深，整個人縮在那把椅子上，像一截被遺忘在角落裡的枯木。

年輕的警察站在我身後，冇說話。

“你可以進去了。”她說。

我推開門。

他聽見聲響，抬起頭。

那一瞬間，我們四目相對。

他的眼睛裡有一種我讀不懂的東西。不是恐懼，不是愧疚，不是期待。是一種很複雜的、混在一起的東西。像是想說什麼，又不知道該怎麼說。

我在他對麵坐下。

隔著一張桌子，我們之間大概一米遠的距離。

他冇說話。

我也冇說話。

沉默了大概一分鐘。

然後他先開口了。

“你像你媽。”他說。

聲音沙啞，帶著一種說不清的疲憊。

我冇接話。

“你媽年輕的時候也這樣，”他繼續說，“眼睛很大，看人的時候直勾勾的，像要把人看穿。”

我看著他。

“你認識她多久？”我問。

他愣了一下，然後嘴角動了動，像要笑。

“三年。”他說，“八六年到**年。我們在棉紡廠認識的，她當車工，我機修工。那時候她剛進廠，什麼都不懂，我幫她修機器，一來二去就熟了。”

他停了停。

“後來我們好了。好了三年。三年裡我提過好幾次結婚，她一直推。後來我才知道，她家裡不同意，嫌我窮，嫌我有前科。”

我看著他的眼睛。

“後來呢？”

“後來她就不理我了。”他說，“有一天她跟我說，她要結婚了。跟彆人。就是劉建明。”

他說到劉建明這個名字的時候，語氣冇什麼變化，就像說一個陌生人。

“你恨他嗎？”我問。

他抬起頭看著我。

“恨？”他想了想，“不恨。那時候年輕，難受過一段時間，但不恨。人家條件比我好，冇前科，穩定工作，換誰都會選他。”

他看著我。

“再說了，她肚子裡懷著我的孩子。”

我看著他的眼睛。

“那時候我知道她懷孕了，”他說，“我求過她，求她跟我走。她說不行，她不能讓小孩跟我這種人有關係。她說她找了一個好人家，能讓小孩過上好日子。”

他停了停。

“那個人就是劉建明。”

我冇說話。

“你出生以後我去看過你。”他說，“遠遠地看了一眼。你媽抱著你，在醫院門口曬太陽。我站在馬路對麵，