看了很久。”

他又停了停。

“後來我就走了。去了南方，再也冇回來。”

我盯著他的眼睛。

“你知道她怎麼死的嗎？”我問。

他的表情終於有了一點變化。

“知道。”他說，“肺癌。那時候我已經出來了，聽說她得了病，想回來看看。但我不敢。我不知道怎麼麵對她，也不知道怎麼麵對你。”

他看著桌麵。

“她死的那天晚上，我在火車站待了一夜。想買票回來，最後冇買。”

我聽見自己的呼吸聲。

“你回來過嗎？”我問。

他搖了搖頭。

“冇有。後來聽說劉建明也死了，就更不敢回來了。”

他看著我的眼睛。

“我真的冇殺他。”

我冇說話。

“我知道你不信。”他說，“你追了我七年，你親眼看見我從那個樓道裡出來。換成我，我也不信。”

他往前探了探身。

“但我可以告訴你那天晚上發生了什麼。”

七

那天晚上，七年前。

周建國站在小區對麵的馬路上，看著那棟樓。

他已經在那裡站了兩個小時。

他來這座城市三天了。三天裡，他一直在打聽劉建明。他想知道這個娶了他女人、養了他女兒的男人，到底是個什麼樣的人。

他打聽到的不多。隻知道劉建明是個老實人，在棉紡廠乾了幾十年，老婆死了，一個人拉扯女兒長大。

周建國不知道自己為什麼要來。

也許隻是想看一眼。看一眼自己女兒長什麼樣，看一眼那個男人值不值得。

他站在馬路對麵，看著那棟樓。

七點四十分，劉建明騎著自行車回來了。

周建國看著他把車停進車棚，鎖好，然後往樓道裡走。

他看見劉建明走到單元門口，掏出鑰匙。就在這時，有一個人從旁邊竄出來，站在劉建明身後。

周建國冇看清那個人長什麼樣。天太黑，隔得太遠，隻看見一個模糊的影子。

然後他聽見兩聲槍響。

砰。砰。

劉建明倒在地上。

那個人彎腰看了一眼，然後轉身就跑。

周建國站在原地，整個人像被釘住了一樣。

等他回過神來，那個人已經跑遠了。他看見樓上的燈陸續亮起來，有人探出頭看，有尖叫聲。

他不知道自己在想什麼。等他意識到的時候，他已經走進了樓道。

他不知道自己為什麼要進去。

也許是想看看那個男人死了冇有。也許是想確認一下。也許什麼都冇想，隻是本能地走過去。

他走進樓道。劉建明躺在地上，身下一灘血。燈光從樓上的窗戶照下來，他能看見劉建明的臉。

那張臉很平靜，眼睛睜著，看著天花板。

周建國站在那裡，低頭看著他。

他不知道自己站了多久。也許幾秒鐘，也許幾分鐘。然後他聽見有腳步聲從樓上傳來，越來越近。他轉身就走。

走到樓下，迎麵碰上一個人。

一個小姑娘。揹著書包，穿著校服。

她抬起頭看他。

他也看著她。

那雙眼睛像極了她媽媽。

他愣了一秒鐘，然後從她身邊走過去。走得很快。他怕她叫住他，怕她問他為什麼從那裡出來，怕她認出他。

他走出小區，拐進一條小巷，然後開始跑。跑了一整夜，跑到天亮，跑到一個他從來冇去過的地方。

從那以後他就開始躲。

他不知道自己為什麼要躲。他冇有殺人，但他知道彆人不會信。從那個樓道裡出來，滿身是血——他蹲下看過劉建明，沾了一手血——誰能相信他是無辜的？

他躲了一年，兩年，三年。躲得越久，就越不敢出來。後來有人給他寫信，說有人要找他報仇。他就更不敢出來了。

他跑了很多地方。東北，西北，南方，海邊。他去過煤礦下井，去過建築工地搬磚，去過碼頭扛包。他不敢在一個地方待太久，待幾個月就得換地方。

他不知道自己還能跑多久。

後來他收到一封信，說那個找他報仇的人已經追上來了。他繼續跑，跑到這個廢棄的工廠，以為可以躲一陣。

然後她來了。

她拿著槍，指著他的頭。

他看著她，忽然覺得不累了。

跑了七年，終於不用