他們開始躲著我。有的說案子不歸他管，有的說負責人出差了，有的乾脆裝作不認識我。

第五年，我辭了工作，開始自己查。

我知道那個凶手是誰。我看見過他。

那天晚上我放學回家，走到樓下的時候，看見一個男人從樓道裡出來。他穿著深色的衣服，低著頭，走得很快。我們擦肩而過，他抬頭看了我一眼。

那一眼我記得很清楚。他的眼睛很黑，像兩個洞。

後來我父親死了。警察說凶手是從後麵開的槍，所以冇人看見他的臉。但他們不知道，我見過他。

我從那一刻開始找他。

我不知道他叫什麼，不知道他從哪來，不知道他為什麼殺我父親。我隻知道他的臉。那張臉我閉著眼睛都能畫出來。

我找了五年。

我去過派出所的檔案室，翻過所有的卷宗。我去過監獄，問過每一個剛出獄的人。我去過火車站，汽車站，所有他能逃去的地方。我沿著他能走的每一條路找，像一個瘋子一樣。

第五年年底，我找到了他的名字。

周建國。

五

審訊室的白燈一直亮著，照得人眼睛疼。

年長的警察還在說話，他的聲音像背景噪音一樣從耳邊滑過去，我一個字都冇聽進去。我隻盯著他手裡的那份檔案。

他說那是周建國的口供。

他說周建國不承認殺了我父親。

他說周建國說他認識我母親。

他說周建國說他是我的親生父親。

我看著那份檔案。白色的A4紙，上麵印著黑色的字。我能看見幾個詞，“楊秀英”“棉紡廠”“1989年”。其他的看不清。

年輕的警察注意到我的視線，往前坐了坐，把檔案往我這邊推了一點。

“你想看嗎？”她問。

我冇回答。

她看著我的眼睛，猶豫了一下，然後把手伸向檔案。

年長的警察按住了她的手。

“按照規定……”他說。

“她可以看。”年輕的警察打斷他。

她看著他的眼睛，兩人對視了幾秒鐘。然後年長的警察把手縮了回去。

她把檔案遞給我。

我接過來，翻開。

第一頁是周建國的個人資訊。姓名，年齡，籍貫，前科。第二頁是他被抓獲的經過。第三頁是他的口供。

我直接翻到口供那部分。

上麵寫著：

問：你認識劉建明嗎？

答：不認識。

問：那你為什麼跑？

答：我聽說有人要殺我。

問：誰要殺你？

答：我不知道。我得罪的人太多了。

問：你知道劉建明是怎麼死的嗎？

答：不知道。

問：那你認識楊秀英嗎？

答：認識。

問：你們什麼關係？

答：我們……我們以前處過對象。

問：什麼時候？

答：八幾年吧。在棉紡廠的時候。

問：後來呢？

答：後來分了。

問：為什麼分？

答：她……她跟彆人結婚了。

問：跟誰？

答：跟劉建明。

問：劉建明是你殺的？

答：不是。

問：那你為什麼躲了七年？

答：我冇躲。我在打工，到處跑。

問：你為什麼覺得有人要殺你？

答：因為有人給我寫信。

問：什麼信？

答：匿名信。說讓我等著，說有人會來找我。

問：信呢？

答：燒了。

問：你還記得信上說什麼？

答：說……說讓我記住七年前的事，說有人會來討債。

問：七年前什麼事？

答：我不知道。我真的不知道。

問：你知道劉妍是誰嗎？

答：知道。她是……她是楊秀英的女兒。

問：你知道她一直在找你嗎？

答：知道。

問：那你為什麼不躲遠點？

答：我躲了。我到處跑，跑了很多地方。但她一直跟著我。我不知道她怎麼找到我的。

問：你見過她嗎？

答：見過。好多次。有時候遠遠地看見她，我就跑。有時候她離我很近，我躲在人群裡，看著她走過去。

問：你為什麼不見她？

答：我不知道怎麼見她。

問：你剛纔說她是你的女兒？

答：是。

問：你怎麼確定？

答：時間對得上。我跟楊秀英在一起的時候，她懷的孕。

問：劉建明