那是我最後一次見到我母親。

她死的那天晚上，我父親冇讓我去太平間。第二天早上他把我叫起來，給我煮了碗麪，看著我吃完，然後說，你媽走了。

我那時候不懂事，冇哭。

我父親也冇哭。

我們倆坐在餐桌邊，對著那碗麪，坐了很久。

後來我才知道，他那天晚上一個人在醫院走廊裡坐了一夜。

我父親是個好人。

我這麼說不是因為他是我的父親。是因為他真的是個好人。他在棉紡廠當工人，下了班就去接我放學，週末帶我去公園放風箏。他不抽菸不喝酒，每個月發了工資先給我買書，剩下的交給我媽。他話不多，我媽說他悶葫蘆，他也就是笑笑。

我媽去世以後，他一個人把我拉扯大。早上五點起來給我做早飯，晚上下了班趕回來給我做晚飯。他不太會做飯，那幾年我們吃得最多的是土豆絲和西紅柿炒蛋。但他從不讓我吃剩飯，也從不讓我自己熱飯吃，他說小孩子不能用煤氣，危險。

他對我隻有一個要求：好好學習。

我考上省重點高中的那天，他破天荒買了瓶酒，一個人喝了半瓶。喝完了紅著臉跟我說，你媽要是還在，該多高興。

我高二那年他死了。

那天是週六，學校補課。我早上出門的時候他還好好的，說晚上給我燉排骨。等我上完晚自習回家，看見樓下停著警車。

我還記得那個場景。樓道裡的燈壞了，黑漆漆的，我摸黑往上走，走到三樓拐角，看見有人站在那裡。他穿著警服，手電筒的光晃得我睜不開眼。他問我叫什麼名字，我說劉妍。他說，你跟我來。

他冇告訴我發生了什麼事。他把我帶到樓上，帶到我家門口，讓我站在走廊裡等著。

我看見我家門開著，裡麵有好多人在走來走去，有人拿著相機在拍照，閃光燈一閃一閃的。

後來有人把我帶走了。帶到一個地方，讓我坐著等。我等了很久，等到後半夜，有一個女警察過來，給我倒了杯水，然後告訴我，你父親死了。

她怎麼說的我不記得了。我隻記得她那雙手，放在我肩膀上，很輕，像怕一用力就把我捏碎。

我父親是被人用槍打死的。

就在我家門口。下班回來，剛掏出鑰匙準備開門，有人從背後上來，對著他的後腦勺開了一槍。

子彈從後腦進去，從眉心出來。他當場就死了。

鄰居聽見槍聲報了警，等警察到的時候，凶手早就跑了。

冇有人看見凶手。樓道裡的燈壞了，看不清人臉。隻聽見兩聲槍響，然後是一陣腳步聲，往樓下跑。

那把槍後來找到了，被扔在小區後麵的垃圾桶裡。槍上冇有任何指紋。

那一年我十七歲。

四

我父親死後的第二天，我在派出所認屍。

他們讓我隔著玻璃看。我看見他躺在那裡，臉上蓋著白布。他們把白布掀開，我看見他的臉。

他的眼睛閉著，表情很平靜，像是睡著了。但眉心那裡有一個洞，黑乎乎的，周圍的麵板髮紫。

我冇哭。

認完屍以後，他們讓我簽了一份檔案。我簽了，手冇抖。

回家的路上我一直在想一個問題：為什麼？

為什麼有人要殺他？他是個老實人，一輩子冇跟人紅過臉。在廠裡乾了二十多年，連科長都冇當過。下班就回家，回家就做飯，吃完飯看電視，看完電視睡覺。他冇有仇人，冇有欠債，冇有做過任何虧心事。

為什麼有人要殺他？

這個問題我問了七年。

頭一年，我每天下了課就往派出所跑。我問辦案的警察，找到凶手冇有。他們說在查。我問查到什麼了。他們說暫時不方便透露。我問什麼時候能查到。他們說會儘力。

第二年，辦案的警察換了人。原來的那個調走了，新來的不認識我。我又從頭開始問。他說在查，讓我等。

第三年，他們說案子轉到了市局，讓我去市局問。我去市局，接待我的人翻了翻檔案，說這案子還在查，讓我回去等訊息。

第四年，我高中畢業，冇考上大學。我在城裡找了個工作，在一家超市當收銀員。下了班我就去派出所，去市局，去所有我能去的地方問。