的石地。幾十個紅衣喇嘛三三兩兩地站著，正在——吵架？

不對，是辯經。

她以前隻在照片裡見過。那些喇嘛們一個個神情激昂，每說一句話就用力拍一下手，左腳隨之抬起再重重落下。有人高聲質問，有人低頭沉思，有人被問住了，撓撓頭，引來一陣鬨笑。

林梔站在邊緣，看得入了神。

然後她看見了丹增。

他站在人群中間，紅色僧袍裹得嚴嚴實實，袖子規規矩矩地垂著。和昨天那個腰彆銀刀的獵人簡直判若兩人。

此刻他正對著一個年輕喇嘛，右手高高揚起，然後——

啪！

手掌擊下的瞬間，他整個人的氣勢都變了。那雙淺色的眼睛裡有了光，不再是昨天的古井無波，而是熾烈的、灼人的光芒。他張口說話，語速極快，是林梔聽不懂的藏語，但那種咄咄逼人的氣勢，不需要翻譯也能明白。

被他質問的年輕喇嘛漲紅了臉，支支吾吾答不上來。

丹增又拍了一下手，轉身就走。

然後他看見了她。

那目光頓了頓，所有的銳利像潮水一樣退去，又恢複了昨日的平靜。

他朝她走過來。

林梔站在原地，忽然不知道該把手往哪裡放。

“記者。”他叫了她一聲，不是問句，是陳述。

“我叫林梔。”她說。

他點點頭，冇重複她的名字。

“想進去看看嗎？”他問。

林梔跟著他走進大殿。光線一下子暗下來，隻有酥油燈的光，搖曳著照出佛像的金身。空氣中瀰漫著酥油和藏香的味道，濃烈得幾乎嗆人。

丹增走在她前麵，腳步很輕，僧袍擦過地麵，發出輕微的沙沙聲。

他指著一幅壁畫給她講，講蓮花生大師，講格薩爾王。他的普通話確實不太好，有時候會卡住，皺著眉想半天，然後換一個詞繼續。林梔聽得很認真，偶爾問一兩句。

講著講著，他忽然停下來。

“你是真的想知道，還是在客氣？”

林梔愣了愣。

他看著她，眼神很直接，冇有試探，冇有曖昧，就是單純的疑問。

林梔忽然笑了。

“我是真的想知道。”

他點點頭，繼續講。

那天下午，林梔在寺裡待了很久。丹增帶她看了壁畫、看了唐卡、看了大殿裡幾百尊金身羅漢。陽光從高高的窗戶斜照進來，照在那些佛像的臉上，一半明一半暗，慈悲得像是在笑。

後來他們坐在大殿門檻上，看著遠處雪山。

“你什麼時候出家的？”林梔問。

“二十歲。”

“為什麼？”

他沉默了一會兒。

“家裡人都冇了。阿爸阿媽，姐姐，還有妹妹。”他看著遠處，語氣很平，像是在說彆人的事，“那年雪災，他們的犛牛全死了，去追，追到雪崩裡。”

林梔張了張嘴，不知道該說什麼。

“活佛說，這是業。”他低下頭，看著自己的手，“我就出家了。”

“你……後悔嗎？”

他轉過頭看她。

那目光很靜，卻又很深，像是能看見她心裡去。

“冇有後悔，”他說，“隻有接受。”

林梔忽然覺得自己問了一個很蠢的問題。

那天傍晚，她下山的時候，回頭看了一眼。丹增還坐在大殿門檻上，紅色的僧袍在夕陽裡格外顯眼。

他冇有看她，隻是看著遠處的雪山。

3 借宿

林梔在結古鎮待了十天。

稿子早就寫完了，可她不想走。

她說服自己的理由是：藏地這麼大，來一趟不容易，多待幾天，多拍點照片。可每天睜開眼睛的第一件事，是去結古寺。

她也不進去，就在辯經場外麵站著。有時候丹增在辯經，她看一會兒，然後離開。有時候他不在，她就坐在石階上，等他出現。

她不知道自己這樣算什麼。

一個記者，每天往寺廟跑，等一個僧人。

說出去都好笑。

第七天，她等來了一場雨。

藏地的雨來得又急又猛，冇有任何預兆。前一刻還是晴天，下一刻就劈頭蓋臉地砸下來。林梔冇帶傘，四處張望想找個躲雨的地方，忽然有人從身後把她拉進一個門廊裡。

是丹增。

他的僧袍濕了一半，頭髮上還滴著水，可那雙淺色的眼睛還是那樣平靜。

“進來。”他說。

他帶她進了自己的僧舍。

很小的一間屋子，一張床，一張桌子，一個經書架。牆上掛著一幅唐