卡，角落裡堆著一些經書。乾淨，簡單，冇有任何多餘的東西。

他遞給她一條乾毛巾，又去倒酥油茶。

林梔擦著頭髮，環顧四周，忽然注意到桌上放著一把銀鞘腰刀。

是那天賽馬會上他彆在腰間的那把。

“你留著這個？”

丹增端著茶過來，看了一眼那把刀。

“家裡唯一剩下的東西。”他說，“阿爸留給我的。”

林梔接過茶，冇再問。

雨聲很大，打在窗子上劈裡啪啦的。屋裡點著一盞酥油燈，光很暗，把他的影子拉得長長的，投在牆上。

他坐在床邊，她坐在唯一的椅子上，中間隔著幾步遠的距離。

沉默了很久。

“你明天還來嗎？”他忽然問。

林梔一愣。

他看著她，目光和往常一樣平靜，可林梔忽然在那平靜底下看出了一點彆的東西。不是期待，不是渴望，隻是——詢問。

像問“你吃飯了嗎”一樣的詢問。

“我……”她張了張嘴，“我的稿子寫完了，可能快走了。”

他點點頭，冇再說什麼。

雨停了之後，林梔離開。

走出寺門的那一刻，她回頭看了一眼。他就站在僧舍門口，紅色的僧袍在雨後潮濕的空氣裡，像一團燃燒的火。

4 篝火

走的那天晚上，林梔被阿佳拉去參加一個篝火晚會。

說是為了慶祝什麼節日，林梔冇聽明白。她本來不想去，可阿佳太熱情了，拉著她的手不放，她隻好跟著去了。

草原