問：“叔，您先彆著急，有話慢慢說。您貴姓？要做什麼壽衣？逝者是您什麼人？什麼時候走的？”

他抬起頭，看著我，眼淚又掉了下來，嘴唇抖了半天，才說出一句話，這句話，像一道驚雷，劈在了我的頭上。

“我姓周，叫周建國。壽衣……是給我女兒做的。她叫周念念，今年十七歲，還……還活著。”

第二章 活人的壽衣

鋪子裡的空氣瞬間就凝固了。

我手裡的杯子“哐當”一聲放在桌子上，熱水晃出來，濺在我的手背上，燙得我一縮手，可我卻感覺不到疼，腦子裡隻有奶奶那句用紅筆圈了三遍的話：絕對不可給活人縫壽衣，破此規矩者，必遭反噬。

我猛地站起來，往後退了兩步，看著周建國，聲音都在抖：“周叔，對不起，這活我接不了。我奶奶定的規矩，絕對不能給活人縫壽衣，這是大忌，會出人命的。您還是回去吧，找彆人試試。”

周建國一聽我這話，剛止住的眼淚又掉了下來，他放下杯子，又要給我跪下，我趕緊攔住他，他就抓著我的胳膊，手冰涼，力氣大得像要把我的胳膊捏碎。

“小滿姑娘，我知道這是規矩！我知道這是大忌！”他哭著說，“我找了十幾家壽衣鋪，所有人都跟我說一樣的話，都不肯接！可我冇辦法啊！我真的冇辦法了！”

他鬆開我的胳膊，從那個黑色的塑料袋裡，拿出一遝醫院的檢查報告，遞到我麵前。報告上的字密密麻麻，我一眼就看到了最上麵的那行診斷結果：晚期神經母細胞瘤，多發轉移。

“我家念念，半年前查出來的這個病，醫生說，最多還有一個月的時間了。”周建國的聲音抖得不成樣子，拿著報告的手，像秋風裡的樹葉，“這孩子，從小就命苦，她媽生她的時候大出血走了，我一個人拉扯她長大，冇讓她過過一天好日子。她懂事，學習好，年年考第一，從來冇跟我要過一件新衣服，穿的都是親戚家孩子剩下的。”

“她愛漂亮，喜歡畫畫，喜歡穿合身的小裙子，可我冇本事，給她買不起。現在她得了這個病，化療把頭髮都掉光了，人瘦得隻剩一把骨頭，天天疼得睡不著覺，可她從來都不哭，還反過來安慰我，說爸，我冇事，等我好了，我就給你畫好多好多畫，賣錢給你買酒喝。”

說到這裡，他再也忍不住，捂著臉，蹲在地上，像個孩子一樣，失聲痛哭起來。

“前幾天，她拉著我的手，跟我說，爸，我知道我快不行了。我走的時候，能不能不穿那種大街上買的、肥肥大大的壽衣啊？醜死了，人家會笑話我的。我想穿一身合身的、漂漂亮亮的衣服走，就像我平時穿的裙子一樣，好不好？”

“小滿姑娘，你說，我怎麼能拒絕她啊？”他抬起頭，滿臉的淚水和鼻涕，眼睛紅得像要滴血，“她才十七歲啊！她一輩子都冇穿過幾件合身的新衣服，就這麼最後一個心願，我怎麼能不滿足她？我找了好多服裝店，人家一聽是給快死的人做衣服，都不肯接，說晦氣。我隻能來找壽衣鋪，可所有人都跟我說，不能給活人做壽衣，會破規矩。”

“我知道你們有規矩，我也不想為難你，可我真的冇辦法了。”他又要給我磕頭，被我死死攔住了，“小滿姑娘，我給你雙倍的錢，不，三倍！五倍都可以！我把我這一輩子攢的錢都給你！求你了，就當可憐可憐我家念念，可憐可憐我這個冇用的父親，給她做一身合身的壽衣吧！我給你磕頭了！”

我站在原地，渾身僵硬，看著蹲在地上痛哭的男人，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下，疼得厲害。

十七歲。

他的女兒十七歲，和我當年失去媽媽的時候，一模一樣的年紀。

我還能記得，我媽走的時候，也是躺在醫院的病床上，瘦得隻剩一把骨頭，化療把頭髮都掉光了。她拉著我的手，跟我說，小滿，媽媽要走了，你要好好聽奶奶的話，好好學習，長大了，要穿好多好多漂漂亮亮的衣服，替媽媽，好好看看這個世界。

那時候我才十七歲，抱著我媽的手，哭得撕心裂肺，一句話都說不出來。我媽走的時候，穿