縫壽衣，就是提前勾人家的魂，輕則折壽，重則索命，破此規矩者，必遭反噬。

第五條規矩，奶奶用紅筆圈了三遍，旁邊還寫了一行小字：此條為天條，破之，必以命抵。

我摸著那行紅筆寫的字，指尖發涼。小時候我親眼見過，有個鄰鎮的男人，來給得了絕症的老母親提前訂壽衣，說老母親愛乾淨，想提前做好，讓她自己看看合不合身，給多少錢奶奶都不接，把人推出了鋪子，關上門，半天冇說話。

那天晚上，奶奶第一次打了我。因為我不懂事，追著那個男人出去，說我可以幫他縫，我學過服裝設計，比奶奶縫得還好。

奶奶拿著尺子，打在我的手心上，打得我手心通紅，眼淚直流。她從來冇對我發過那麼大的火，眼睛紅得像要滴血，咬著牙跟我說：“林小滿，你給我記住！彆的規矩你忘了都沒關係，這條規矩，你要是敢破，我就冇你這個孫女，你也彆認我這個奶奶！我們林家做了一輩子壽衣，守的就是這條底線，你要是敢給活人縫壽衣，就是把自己的命，往閻王爺手裡送！”

那時候我疼得厲害，隻覺得她小題大做，不講道理，捂著手跑回了房間，半個月冇跟她說話。

現在想來，那時候的她，不是生氣，是怕。她怕我不懂這行的深淺，怕我破了規矩，害了自己。

我把牛皮本子合上，放在縫紉機上，對著奶奶的遺像拜了三拜，心裡默唸：奶奶，你放心，我記住了，你的規矩，我一條都不會破。我會好好守著這個鋪子，不會讓你失望的。

可那時候的我還不知道，有些事，不是你想躲，就能躲得掉的。有些規矩，不是你想守，就能守得住的。人心底的那點軟，就是破規矩的口子，一旦開了，就再也合不上了。

雨下了一整夜。我睡在裡屋奶奶的床上，聽著雨打在瓦上的聲音，噠噠噠，噠噠噠，和奶奶踩縫紉機踏板的聲音一模一樣。半夢半醒之間，我總感覺有人坐在我的床邊，用粗糙的、帶著薄繭的手，輕輕摸我的頭髮，就像我小時候發燒的時候，奶奶做的那樣。

我想睜開眼，可眼皮像灌了鉛一樣，怎麼也睜不開。隻能聽見一個熟悉的、慢悠悠的聲音在我耳邊說：“小滿，彆怕，奶奶在。守好規矩，彆心軟，彆回頭。”

第二天早上，我醒過來的時候，天還是陰的，雨小了一點，淅淅瀝瀝的。枕頭邊放著一塊桂花糕，是奶奶生前最愛給我買的，隔壁張婆婆家的小賣部就有賣。我以為是張婆婆早上過來放的，冇多想，拿起來咬了一口，還是熟悉的味道，甜絲絲的，帶著桂花的香氣。

吃完早飯，我剛把鋪子的木門打開，就看見一個男人站在門口，渾身都濕透了，褲腳滴著水，手裡攥著一個黑色的塑料袋，臉色蠟黃，眼窩深陷，看起來像幾天幾夜冇睡覺了。

他看見我開門，愣了一下，然後趕緊上前一步，聲音沙啞，帶著小心翼翼的試探：“請問……這裡是林記壽衣鋪嗎？林老師傅……還在嗎？”

我看著他，心裡咯噔一下。青溪鎮的人都知道奶奶走了，他是外地來的。

“我奶奶三個月前走了，”我往後退了半步，扶著木門，“現在鋪子是我在開，我叫林小滿。您要是做壽衣，我可以接，要是找我奶奶，那……”

話冇說完，那個男人的眼睛突然就紅了，眼淚順著臉頰往下掉，混著臉上的雨水，他也不擦，撲通一聲，就在我麵前跪了下來。

我嚇了一跳，趕緊伸手去扶他：“叔！您這是乾什麼？有話好好說，彆這樣！”

他不肯起來，跪在濕漉漉的青石板上，對著我磕了一個頭，聲音哽咽，帶著絕望的哭腔：“小滿姑娘，求你了，求你救救我女兒吧！我找遍了周邊的鎮子，所有的壽衣鋪都不肯接我的活，他們說，隻有林老師傅敢接，也隻有林老師傅，能做好這活。現在林老師傅走了，求你了，你幫幫我吧！”

我費了好大的勁，才把他從地上拉起來，扶進了鋪子裡，給他倒了一杯熱水。他捧著杯子，手一直在抖，熱水灑出來，燙到了手，他也像冇感覺一樣。

我坐在他對麵，看著他，輕聲