的是醫院旁邊壽衣鋪買的壽衣，肥肥大大的，套在她瘦小的身上，空蕩蕩的，一點都不合身。她那麼愛漂亮的一個人，一輩子都喜歡穿合身的旗袍，走的時候，卻穿了那麼一件醜醜的、不合身的衣服。

這件事，像一根刺，紮在我心裡，紮了整整五年。

我看著周建國，看著他手裡的檢查報告，看著他滿臉的淚水和絕望，奶奶的規矩，和我心裡的那點軟，像兩個小人，在我腦子裡打架。

一個小人說：林小滿，你不能答應！奶奶說了，給活人縫壽衣，是勾魂的事，會出人命的！你忘了奶奶是怎麼打你的？忘了她用紅筆圈了三遍的規矩？你要是答應了，就是把自己的命往火坑裡推！

另一個小人說：林小滿，你看看他，看看他的女兒。她才十七歲，就快死了，就這麼最後一個心願，想穿一身合身的衣服走，有什麼錯？你當年冇能給你媽做一身合身的壽衣，你後悔了五年，難道現在，還要讓另一個女孩，帶著遺憾走嗎？規矩是死的，人是活的，就這一次，就這一次，不會出事的。

雨又下大了，打在鋪子的木門上，啪啪作響。鋪子裡的香燭燃到了頭，灰燼掉下來，落在奶奶的遺像前。

我閉了閉眼，再睜開的時候，心裡已經有了決定。

我蹲下來，把周建國扶起來，給他遞了一張紙巾，聲音有點抖，但是很堅定：“周叔，您彆哭了。這活，我接了。”

周建國愣住了，看著我，眼睛瞪得大大的，像不敢相信自己的耳朵：“小滿姑娘，你……你說什麼？你真的肯接？”

“嗯。”我點點頭，不敢去看奶奶的遺像，“我接。但是我有幾個條件，您必須答應我。”

“你說！你說什麼我都答應！彆說幾個，一百個一千個我都答應！”周建國激動得語無倫次，抓著我的手，一個勁地說謝謝，“謝謝你！小滿姑娘！謝謝你！你就是我們父女倆的救命恩人！我給你磕頭！”

“彆彆彆！”我趕緊攔住他，“第一，這件事，絕對不能跟任何人說，不能跟親戚朋友說，更不能跟彆的壽衣鋪的人說，不然我這鋪子，就開不下去了，我也會惹上大麻煩。”

“我知道！我知道！我絕對不說！爛在肚子裡！”

“第二，壽衣的款式，我要先跟念念聊一聊，她喜歡什麼樣的，想要什麼顏色，什麼款式，什麼花紋，都要聽她的，我要給她做一身她自己最喜歡的衣服，而不是傳統的壽衣。”

“好好好！都聽她的！她喜歡什麼樣的，就做什麼樣的！”

“第三，”我深吸了一口氣，看著他，一字一句地說，“壽衣做好之後，我隻會把衣服交給你，絕對不會在念念嚥氣之前，讓她穿上。哪怕她再想試，也不行。這是我能守住的，最後的底線。要是你答應不了，這活，我還是不能接。”

周建國愣了一下，然後趕緊點頭，像小雞啄米一樣：“我答應！我絕對答應！做好了我就收起來，絕對不讓她提前穿！一定等她……等她走了，再給她穿上！謝謝你！小滿姑娘！太謝謝你了！”

他從口袋裡掏出一個用塑料袋包著的布包，打開，裡麵是一遝遝的現金，有一百的，有五十的，還有十塊二十塊的，皺巴巴的，一看就是攢了很久的錢。他把錢往我手裡塞：“小滿姑娘，這是定金，五千塊！不夠我再湊！你先拿著！”

我把錢推了回去，看著他說：“周叔，錢不急，等衣服做好了再說。你明天帶念念過來一趟，我給她量尺寸，跟她聊聊她想要的款式。”

周建國看著我，眼淚又掉了下來，對著我深深鞠了一躬：“小滿姑娘，你是個好人。我和念念，這輩子都忘不了你的恩情。”

他走的時候，雨還在下。他把塑料袋緊緊抱在懷裡，像抱著什麼稀世珍寶，一步一滑地走在青石板路上，背影佝僂，卻又帶著一點輕鬆，像終於放下了心裡的一塊大石頭。

我站在鋪子門口，看著他的背影消失在雨幕裡，才轉過身，關上了木門。

鋪子裡空蕩蕩的，隻有奶奶的遺像，擺在縫紉機上，靜靜地看著我。

我走到遺像前，撲通一聲跪了下來，眼淚瞬間就