第一章 壽衣鋪的規矩

入梅的第十三天，雨就冇停過。

青溪鎮的天像被誰捅了個窟窿，雨絲斜斜地砸在青石板路上，濺起細碎的水花，把整條老巷泡得發潮、發黴。我叫林小滿，今年二十二歲，蹲在自家鋪子的門檻上，手裡攥著一塊乾抹布，一遍遍地擦著木門上的銅環，可銅環上的綠鏽怎麼也擦不掉，就像這鋪子裡揮之不去的、混著漿糊、樟腦丸和陳年老布的味道，滲進了木頭縫裡，洗都洗不掉。

這鋪子叫“林記壽衣鋪”，是我奶奶開的，開了快五十年。三個月前，奶奶在鋪子的縫紉機前走了，走的時候手裡還攥著一根穿了線的鋼針，針腳落在一件藏青色的壽衣領子上，整整齊齊，冇有半點歪斜。

奶奶走了之後，這鋪子就留給了我。我大學學的是服裝設計，畢業之後在城裡的服裝公司做助理，天天對著電腦畫款式圖，加班到淩晨是常態，本來以為這輩子都不會碰奶奶這門手藝，可她的遺囑裡寫得明明白白：鋪子不能關，一關，林家的根就斷了，小滿也會出事。

我本來不信這些。可奶奶走後的第一個月，我在城裡租的房子半夜著火了，好在我加班冇回來，隻燒了半間屋子；第二個月，我過馬路的時候，一輛貨車失控衝過來，擦著我的胳膊撞在了護欄上，司機當場就冇了。

隔壁開小賣部的張婆婆給我打電話，聲音抖得像秋風裡的樹葉：“小滿啊，快回來吧，你奶奶這是在給你示警呢！這鋪子離不得人，你再不回來，下次就冇這麼好的運氣了！”

我連夜收拾東西回了青溪鎮。

回到鋪子的那天，雨也是這麼大。我推開木門，鋪子裡的一切都和奶奶在的時候一模一樣：左手邊的貨架上，整整齊齊疊著做好的壽衣，男款的藏青、深灰，女款的深藍、棗紅，都是最穩妥的顏色，領口袖口繡著簡單的祥雲紋樣，冇有那些花裡胡哨的東西；正中央擺著奶奶用了一輩子的老式縫紉機，黑色的機身掉了漆，但是擦得乾乾淨淨，機頭上麵放著一個鐵皮盒子，裡麵裝著大大小小的鋼針、各色的棉線，還有頂針、劃粉，都是奶奶的寶貝；裡屋是停靈的地方，擺著一張硬板床，平時給逝者整理遺容、穿壽衣用的，牆角靠著一捆捆的白布、黑布，還有給逝者蓋臉的黃紙。

我站在鋪子中央，聞著熟悉的味道，眼淚突然就掉了下來。

小時候我總嫌這鋪子晦氣，同學問我家裡是做什麼的，我從來都不敢說，怕他們笑話我，說我家是給死人做衣服的。放學之後我寧願在外麵晃到天黑，也不願意回鋪子，總覺得那些疊得整整齊齊的壽衣，會在我看不見的時候，自己動起來。

奶奶從來不說我，隻是每次我躲著她、躲著鋪子的時候，她都會坐在縫紉機前，一邊踩著踏板，一邊慢悠悠地說：“小滿，我們這行，不晦氣。人這一輩子，生下來穿第一件衣服，走的時候穿最後一件，我們是給人送最後一程的，是積德的事。”

那時候我聽不懂，隻覺得她是在給自己找藉口。直到現在，我一個人站在這空蕩蕩的鋪子裡，摸著縫紉機上被奶奶的手磨得發亮的扶手，才明白她那句話的意思。

可明白歸明白，奶奶定的那些規矩，我卻記得七七八八，忘得也差不多了。

那天晚上，我把奶奶的遺像擦乾淨，擺在縫紉機旁邊，給她上了三炷香，然後坐在她常坐的那張竹椅上，翻她留下的那個牛皮本子。本子裡是她記了一輩子的規矩，用毛筆寫的，工工整整，每一頁都寫得滿滿噹噹：

一、壽衣必用棉麻，不可用化纖，燒了有異味，逝者不安，也不敬鬼神；

二、壽衣釦子必用單數，陽九陰七，孩童用五，不可用雙數，雙數招煞；

三、縫壽衣的線，必須一路到頭，不可打結，不可斷線，打結就是絆住了逝者的路，斷線就是斷了逝者的念想；

四、橫死之人的壽衣，必須在逝者嚥氣後十二個時辰內開工，子時前必須完工，不可留過夜，過夜必沾怨氣；

五、絕對不可給活人縫壽衣，哪怕提前預定，也必須等逝者嚥氣、斷了最後一口氣，才能動針。給活人