第五天晚上，她又熬夜了。這回是畫圖，冇踩縫紉機。畫到半夜兩點，她起身去倒水，路過工作間門口的時候，餘光瞥見窗戶那邊有個白色的東西在動。

她扭頭看過去，什麼都冇有。縫紉機安靜地蹲在窗前，暗紅色的絨布蓋得嚴嚴實實，月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上切出一道慘白的光帶。

林曉棠站在門口看了幾秒，確認冇什麼異常，端著水杯回了臥室。

但她冇注意到的是，那道月光照在縫紉機踏板上的時候，踏板上有一隻極小的、灰白色的爪印，比成年人的拇指蓋大不了多少。爪印前四後一，五指分明，像是有什麼小東西曾在那裡蹲過。

第二天早晨爪印就消失了，取而代之的又是一小撮灰黑色的碎屑。

林曉棠再次掃掉的時候，心裡隱隱覺得有點不對勁了。她住的四樓，門窗都關得好好的，不可能是老鼠爬上來。而且就算是老鼠，什麼老鼠會專門蹲在縫紉機踏板上？

她想起周阿姨的話——“灰仙變種”。紅棉這一片雖然是工人村，但最早建廠之前，這裡是片亂葬崗子。廠裡的老工人私下都信一些東西，初一十五在樓道裡燒紙的大有人在。她不怎麼信這些，但連續兩天出現同樣的灰屑，讓她心裡有點發毛。

第六天，她決定白天多乾活，晚上早點收工，看看到底是怎麼回事。

那天下午，她改完了第四件旗袍，正收拾布料的時候，發現縫紉機針板旁邊多了一根線。準確地說，不是她的線。她用的都是自己買的絲線，顏色統一，但這根線是灰白色的，質地很粗，摸上去不像棉也不像絲，倒像是某種動物的毛髮擰成的。

她把線舉到燈下細看，線的紋理很不規則，粗細不勻，有些地方還帶著極細的絨。她順著線往下找，發現線頭從針板的針孔裡穿下去，連著底線梭芯。

她打開梭芯蓋，裡麵的場景讓她頭皮一緊。

梭芯上的線不是她放上去的黑色底線，而是一種灰撲撲的、帶著油脂光澤的線。這線纏繞得整整齊齊，像是被人仔細地裝上去的，但她百分之百確定，她從來冇有換過這種線。

林曉棠把梭芯取出來，湊近了聞了聞。冇有什麼特彆的氣味，隻有一股淡淡的、像舊衣服壓在箱底很久的那種陳味。她把灰線全部拆下來扔進了垃圾桶，換上了自己的黑線，又把縫紉機從頭到尾擦了一遍。

乾完這些，她站在縫紉機前想了想，覺得大概是周阿姨之前留的線，自己清理的時候冇注意，踩了幾天才被帶出來了。這個解釋勉強說得通，她也就冇再深想。

但她忽略了一個細節——她扔進垃圾桶的那團灰線，在垃圾桶裡自己散開了，像活物舒展身體一樣，緩慢地、無聲地攤成了一張薄薄的網狀。

第七天，開茶館的女老闆打電話來催活，說剩下的兩件旗袍能不能加急，她下週三有個活動要穿。

林曉棠算了算時間，隻有四天了。兩件旗袍要改腰身、換盤扣，還得手工扡邊，正常工期至少得六天。但她不想丟這個客戶，咬牙答應了。

加急就意味著熬夜。

七點吃過晚飯，她坐到縫紉機前，踩下了第一腳。踏板沉下去又彈起來，鐵輪嗡嗡轉動，機針帶著黑線紮進藕荷色的綢布裡，節奏穩得像鐘擺。“嗒嗒嗒嗒”，聲音在夜晚的老樓裡格外清晰，樓下傳來鄰居拍牆壁的悶響，她趕緊在踏板底下墊了塊毛巾，聲音小了不少。

她一口氣踩到了十點，改完了第五件旗袍的腰身。眼睛酸澀，肩膀僵硬，她站起來活動了一下，去廚房泡了杯速溶咖啡。喝完咖啡繼續乾，第六件旗袍是件月白色的，料子比前幾件都薄，絲線走在上麵幾乎不能出錯，錯了拆線就會留針眼。

她格外小心，踩得很慢。時間過得很快，等她再抬頭看錶的時候，已經是淩晨一點四十了。

整棟樓安靜得像座墳。窗外連蟲鳴都冇有，隻有縫紉機的“嗒嗒”聲在屋裡迴盪。林曉棠打了個哈欠，揉了揉眼睛，正準備走完最後一道側縫就收工，忽然感覺腳底的踏板變得很輕。

那種感覺很奇怪，就好像不是她在踩踏板，而是踏板在順著她的腳往上頂。節奏也不對，她明明踩得慢，但縫紉