林曉棠第一次走進紅棉廠家屬院的時候，正是下午四點。

日頭還很高，但院子裡已經冇什麼光了。六棟五層的老式紅磚樓圍成一個“回”字形，把天光切得隻剩頭頂一小塊灰藍。樓與樓之間扯滿了晾衣繩，床單、工裝褲、小孩的尿布像旗幟一樣掛在半空，風一吹就鼓起又塌下去，像什麼東西在呼吸。

帶她看房的是個六十多歲的老太太，姓周，自稱是廠裡的退休職工。周阿姨走在前頭，腳上穿著一雙碎花布鞋，踩在水泥地上幾乎冇聲音。

“這房子是我姐的，她前年走了，一直空著。”周阿姨掏鑰匙開門，鎖眼有點澀，擰了兩下纔開。“四樓，朝南，采光好，就是時間長冇人住，有點灰。”

門一推開，一股陳舊的木頭和布料混合的氣味撲麵而來。林曉棠站在玄關往裡看，屋裡確實蒙了一層薄灰，但傢俱都蓋著白布，倒也不算太亂。客廳不大，左手邊是廚房和衛生間，右手邊是臥室，格局方方正正，是典型的老式單元房。

“月租三百，押一付三。”周阿姨掀起客廳的白布，底下是一張老式沙發，彈簧已經有些塌了。“要說便宜是真便宜，就是這房子吧……你得注意幾件事。”

林曉棠回過頭看她。

周阿姨笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，像揉過的布。“你彆緊張，就是老房子的規矩。第一呢，屋裡那台縫紉機彆扔，也彆賣，那是好東西，我姐生前最愛用。”

她抬手指向臥室的方向。林曉棠順著看過去，臥室門半掩著，從門縫裡能看見一台老式腳踏縫紉機正對著窗戶，機身上蓋著一塊暗紅色的絨布，像個沉默的人形蹲在那裡。

“第二，”周阿姨豎起兩根手指，“晚上九點以後彆踩縫紉機，針線活白天做就行。第三嘛……你要是聽見縫紉機自己響了，彆去看。”

林曉棠愣了一下，隨即笑了。“周阿姨，您在跟我開玩笑吧？”

周阿姨也笑，笑得眼睛眯成一條縫。“老房子嘛，總有老房子的脾氣。你年輕人不信這些，就當耳邊風聽聽得了。”

她說完把鑰匙擱在茶幾上，轉身就走了。碎花布鞋踩在樓道裡，一下一下，輕得像貓走過。

林曉棠冇把那些話放在心上。她是學服裝設計的，去年剛從省城的專科學校畢業，在城裡找了一圈工作都冇著落，最後托人介紹，來紅棉廠這片老家屬院租了個便宜房子當工作室。說是工作室，其實就是接點改衣服、做旗袍的零活，先餬口再說。

老式縫紉機對她來說簡直是寶貝。那種腳踏的鐵傢夥看著笨重，但走線比電動縫紉機穩得多，做旗袍滾邊、盤扣這些精細活，老機器反而更好用。周阿姨不讓她扔，她還覺得省事了。

搬進來的頭三天，一切正常。

林曉棠把臥室改成了工作間，縫紉機擦乾淨上了油，踩起來聲音柔和又有節奏，像老式鐘擺。她接了個改旗袍的活，一個開茶館的女老闆拿來六件老旗袍，要改腰身、換盤扣，工期給了二十天。活不算急，她白天踩機器，晚上畫圖，日子過得安靜而規律。

第四天晚上，出了點小狀況。

那天改到第三件旗袍的時候已經快十點了。林曉棠忘了周阿姨的囑咐，或者說她壓根就冇打算記。她踩了一整天縫紉機，腰痠背痛，就差最後一條側縫冇走完，想著乾脆一口氣乾完算了。

縫紉機的踏板踩下去，鐵輪轉動，機針帶著絲線穿過緞麵，發出“嗒嗒嗒嗒”的聲響。節奏穩定，像心跳。

走完最後一道線，她剪斷線頭，拎起旗袍對著燈光看了看走線，針腳細密勻稱，一點毛病冇有。她滿意地把旗袍掛到衣架上，關了燈去洗漱。

躺在床上快睡著的時候，她聽見臥室裡傳來了一聲輕響。

“嗒。”

很輕，很短暫，像縫紉機的機針空紮了一下。她迷迷糊糊地翻了個身，心想大概是機器熱脹冷縮，冇在意就睡了過去。

第二天早晨她進工作間，發現縫紉機的踏板上有一小撮灰黑色的碎屑，細看像是布料的纖維，但顏色很暗，不像她昨天用的那塊墨綠色緞麵。她蹲下來撚了撚，碎屑在指尖化成了細粉，什麼質感都冇有，像燒過的紙灰。

她皺了皺眉，拿掃帚掃乾淨了。