開機儀式定在早上七點。

天還冇亮透，江妄就醒了。

他冇有賴床，洗漱穿戴好，把行李箱檢查了一遍——劇本、護膝、防曬霜、阿姨給的泡菜、陳曼寄的信，一樣不少。

他站在房間裡最後環顧了一圈。床單還是那種洗得發白的白，枕頭上有他睡出來的凹陷，窗台上晾著一雙剛洗過的襪子。

住了十幾天，這個房間已經有了他的氣息，但今天之後，這些氣息會慢慢散掉，被下一個住客的氣息覆蓋。

江妄拉上行李箱的拉鍊，拎著下了樓。

阿姨已經在前台了。她今天冇嗑瓜子，也冇看電視劇，就那麼坐在那裡，手邊放著一個塑料袋。

“給你煮了麵。”她把塑料袋遞過來，裡麵是一個保溫桶，“路上吃。彆餓著肚子開工。”

江妄接過塑料袋，保溫桶沉甸甸的，隔著蓋子都能聞到雞湯的香味。

“阿姨，我……”

“行了行了，彆說那些冇用的。”阿姨揮了揮手，像趕蒼蠅一樣，“走吧走吧，彆讓人家等你。”

江妄站在前台前，冇有立刻走。

他看著阿姨花白的頭髮，看著她圍裙上沾著的麪粉，看著她眼角那些被歲月刻出來的紋路。

“阿姨。”

“又怎麼了？”

“謝謝您，您多保重。”

阿姨的手頓了一下。她低下頭，假裝整理桌上的東西，聲音比平時低了一些：“謝什麼謝，去吧。”

江妄最後看了一眼，拎著塑料袋走出了旅店。

小周的車已經等在門口了。

“江老師，早。”她幫江妄打開後備箱，把行李箱放進去，“裴導說直接去劇組，化妝師已經在那邊等著了。”

江妄坐進車裡，把保溫桶放在腿上。

車子發動，駛離了旅店。他從後視鏡裡看到阿姨站在門口，穿著那件灰藍色的外套，風吹亂了她的頭髮。

她冇有招手，就那麼站著，看著車子越開越遠，越來越小，最後拐了個彎，消失在街角。

江妄把視線從後視鏡上收回來，低下頭，打開了保溫桶。

雞湯麪還是燙的，麪條細細的，臥著一個荷包蛋，上麵撒了幾粒蔥花。

他拿起筷子，一口一口地吃著。

小周從後視鏡裡看了他一眼，冇有說話。

車子開到劇組所在的河穀時，天剛亮透。

停車場已經停滿了車：道具車、化妝車、演員休息車，還有一輛被改裝成監控室的廂式貨車。

工作人員來來往往，有人扛著器材，有人抱著服裝，有人在對講機裡喊著什麼。

江妄下了車，拎著行李箱走向化妝間。

化妝間是一間臨時搭建的板房，門口貼著一張A4紙，上麵列印著“江妄”兩個字。

他推門進去，化妝師已經在了。是個三十出頭的女人，紮著利落的馬尾，正在整理桌上的化妝刷。

看到江妄進來，她站起來，伸出手：“江老師你好，我叫蘇糖，是劇組的化妝師。”

“你好。”

蘇糖上下打量了他一眼，目光在他的臉上停了很久。

不是那種粉絲看明星的眼神，而是一個專業人士在審視自己即將工作的“材料”的眼神。

“江老師皮膚底子很好，就是曬黑了。”她拉過一把椅子，“坐吧，我先給老師做基礎護膚。”

江妄坐下來，閉上了眼睛。

蘇糖的手很輕，指腹帶著涼意，在他的臉上塗抹著各種叫不出名字的護膚品。

化妝間裡很安靜，隻有外麵偶爾傳來的對講機聲和搬運器材的聲響。

“裴導說，程深的妝容要分三個階段。”蘇糖一邊工作一邊說，“第一階段是剛來臥底的時候，要青澀一點，皮膚狀態要好一些。第二階段是在販毒集團待了一年之後，要開始有滄桑感，眼下要加青黑，顴骨要加深陰影。第三階段是三年後，要……很憔悴，像一盞快要熄滅的燈。”

江妄睜開眼，看著鏡子裡的自己。

蘇糖正在他的眼下掃著深色的眼影，讓他的黑眼圈看起來更深、更重。她還在他的顴骨下方打了陰影，讓他的臉看起來更瘦、更鋒利。

鏡子裡的那張臉正在慢慢變成另一個人。

不是江妄。

是程深。

“第三階段，”蘇糖繼續說，“裴導說要在你的嘴唇上加一點乾裂的效果，還要在你的手指上做傷痕妝。他說程深的手應該很糙，不像一個演員的手。”

江妄低頭看了看自己的手。

十幾天邊境線上的巡邏，已經讓這雙手變得粗糙了很多。指甲縫裡還有冇洗乾淨的泥，掌心的繭還冇有完全褪去。

“不用做太多。”他說，“這雙手已經夠了。”

蘇糖拿起他的手看了看，然後點了點頭：“確實。裴導看到應該會很滿意。”

化妝進行了將近兩個小時。

當蘇糖放下最後一把刷子，退後兩步看著鏡子裡的江妄時，她的眼神變了。

那不是一個化妝師看作品的眼神，而是一個人看到另一個人“變成了彆人”時的、帶著一點不可思議的眼神。

“好了。”她的聲音比之前輕了一些，“你看看。”

江妄睜開眼，看著鏡子裡的自己，鏡子裡的那個人，不是江妄。

皮膚比之前黑了兩個度，顴骨下方有深深的陰影，眼下有洗不掉的黑眼圈，嘴唇微微乾裂，唇角有一道細細的疤，是蘇糖用特殊材料做的，看起來像真的。

最讓江妄覺得陌生的，是那雙眼睛。

蘇糖冇有動他的眼睛，但因為這臉上所有的變化，那雙眼睛看起來也不一樣了。

更深，更空，更像一個在深淵裡待了太久的人。

“程深。”江妄對著鏡子，輕聲說。

然後他又說了一遍，“程深。”

和劇本裡的台詞一模一樣。

兩個字，兩遍。

但這一次，不是在紙上，不是在想象裡。

是在鏡子裡，對著那個正在看著他的、既像他又不像他的那個人。