—不再是我們的婚紗照，換成了一張明顯有些年頭的照片。照片上，兩個小孩站在一棵樹下，女孩大些，摟著男孩的肩膀，兩人都笑得冇心冇肺。是蘇薇和蘇浩的童年合影。

螢幕暗了下去。

她像是冇事人一樣，哼著歌去拆蛋糕盒子。我的心卻一點點往下沉。那通電話，那壁紙的切換……我會處理。

晚餐時她笑容明媚，許願，吹蠟燭，嘗蛋糕，點評披肩的顏色。一切都完美得像排演過的話劇。我配合著，說笑，遞紙巾，心裡卻一遍遍回放那模糊的低語和瞬間切換的童年合影。那張合影，就像在我們看似完滿的婚姻上，打下了一個奇怪的補丁。

夜深了。她大概是真的累了，又或許那通電話耗費了她太多心神，入睡得很快。呼吸漸漸平穩悠長。

我躺在黑暗中，睜著眼，聽著她的呼吸，和自己咚咚的心跳。時間一分一秒爬過。淩晨兩點，我極其緩慢的側過身，麵向她。月光透過窗簾縫隙，在她臉上投下淡淡的陰影。她睡得很沉。

我伸出手，動作輕得幾乎冇有聲音。指尖觸碰到她擱在枕邊的手指，溫熱的，柔軟的。我輕輕捏住她的食指，將她的指尖，慢慢的，引向那隻靜靜躺在床頭櫃上的手機。

螢幕亮起，要求輸入密碼或指紋。

我用她的食指，按在了home鍵上。

解鎖成功的輕微震動傳來。我喉結滾動，嚥下一口並不存在的唾液。點開相冊。常規相冊裡是我們最近的日常。我手指滑動，在相冊設置裡找到了那個隱蔽的入口——隱藏相冊。需要再次驗證。

我再次拿起她沉睡的手。

隱藏相冊打開了。裡麵隻有一個檔案夾，冇有命名，隻有一串數字作為標題：20191127。

我的指尖懸在那串數字上方，冰冷，顫抖。2019年11月27日。三年前。

點開。

第一張，是一張截圖。來自本地新聞網站的頁麵截圖。頭條新聞的標題黑體加粗，像一道醜陋的傷疤，撞進我的視網膜：

《本市女大學生夜跑失蹤已逾七十二小時，警方全力搜尋中》

截圖下方，是那張尋人啟事上笑容燦爛的女孩照片。

時間，彷彿在這一刻凝固。隻剩下螢幕上幽幽的光，和我那顆不斷下沉、墜入無底深淵的心臟。

那晚之後，我再也無法安睡。一閉眼，就是那刺目的新聞標題，女孩年輕的臉，還有蘇薇沉睡中無知無覺的指紋觸感。天亮時，我眼底佈滿血絲，像兩張乾涸的蛛網。

我必須知道更多。

趁蘇薇洗澡，我再次拿到了她的手機。那個以日期命名的檔案夾，讓我心頭髮緊。我用最快的速度，通過隔空投送，將裡麵所有內容發送到我提前備好的舊手機上，然後刪除了傳輸記錄。心臟在胸口狂跳，耳朵裡嗡嗡作響，任何一點細微的聲響——浴室水聲的停頓、遠處電梯的運行聲——都讓我渾身肌肉繃緊。

舊手機裡，那個檔案夾沉重的躺著。點開，除了第一張截圖，還有另外六張。都是新聞網頁截圖，或者拍下的報紙版麵。時間從近到遠：

2021年7月，一位夜店女服務員下班後失聯。

2020年4月，一位獨居的年輕女畫家失蹤。

2018年9月，一位外地來務工的年輕女性再無音訊。

2017年1月，2015年8月，2013年12月……

七起。時間跨度長達十年。

失蹤者全是年輕女性。案發地點大多在城郊這種人煙稀少的地方，案發時間也都是深夜。報道口徑驚人的一致：線索極少，搜尋困難，案件懸而未決。

我顫抖著調出手機銀行裡已被我截圖的轉賬記錄。冰冷的數據，此刻卻透出一股血腥味。

2021年7月那筆十二萬轉賬的三天後，女服務員失蹤。

2020年4月那筆九萬五轉賬的五天後，女畫家失蹤。

2019年11月……那筆八萬的轉賬，就在女大學生失蹤前一週。

2018年9月……六萬。

2017年1月……五萬。

……

一筆轉賬，就對應著一條生命的消失。這就像一份用金錢和鮮血寫成的日程表。

這不可