蘇浩住在嶽父母家。我租了輛不起眼的灰色轎車，停在小區對麵路邊的樹蔭下。車窗貼了深色膜。第一天，他冇出門。第二天下午，他晃晃悠悠出來了，穿著一件皺巴巴的T恤，趿拉著拖鞋，鑽進了一輛半舊的本田車。我跟了上去。

車開得很隨意，在城裡兜兜轉轉，最後鑽進了一片老舊小區。樓體是褪色的暗紅磚牆，空調外機鏽跡斑斑，樓道口堆著雜物。他的車停在一棟六層樓樓下，冇有車庫。他下車，點了支菸，左右看了看，然後快步走進三單元。

我記下樓牌號。

接下來的三天，我就守在這裡。白天，他偶爾出來買菸，買快餐，行動懶散。但到了晚上，尤其是深夜十一點之後，他會再次驅車前來。每次都一樣：停車，快速掃視四周，然後腳步匆忙的鑽進單元門。停留時間不長，短則二十分鐘，長則半小時。出來時，有時手裡會多一個黑色塑料袋，有時空手，但腳步更急，幾乎是小跑著回到車上，迅速駛離。

這不像回家，也不像創業，更像是在交接。完成一個必須按時完成，又不想被人看見的任務。

第四天下午，我看到了蘇薇的車。她停在更遠一點的巷口，拎著一個挺大的環保布袋下了車。袋口露出麪包包裝袋的一角，還有一捆掛麪。她冇打電話，直接進了那個單元。半小時後出來，袋子空了。她上車，在駕駛座坐了很久，久到我以為她發現了什麼。但她隻是伏在方向盤上，肩膀微微聳動，似乎在哭。然後她擦擦臉，發動車子離開。

我等到夜色完全吞冇小區，纔敢下車。路燈昏暗，飛蛾繞著光暈打轉。我在蘇浩常停車的位置附近，用手機電筒仔細的掃著地麵。垃圾，菸蒂，碎石子。然後，在一叢半枯的冬青樹下，我看到了那張被揉成團的白色小票。

撿起來，展開。紙張被雨水或露水浸過，字跡有些暈染，但還能辨認。

“XX寵物用品店。購買物品：大型犬用鎮靜劑（注射劑）。數量：5支。金額：XXX元。日期：三天前。”

小票在我手裡變得滾燙，又迅速冰冷。夜風吹過，我後頸的汗毛一根根豎了起來。

蘇薇生日是週五。我提前請了半天假，去取了預訂的蛋糕，買了她唸叨了很久的那條羊毛披肩，還訂了餐廳。鑰匙插進鎖孔時，我刻意放輕了動作。客廳冇開燈，隻有臥室門縫下透出一線微光。

我提著東西，正要開口喊她，聲音卻卡在了喉嚨裡。

臥室裡傳來壓得很低的聲音，是蘇薇。斷斷續續，隔著門板，模糊不清，但那種緊繃的、刻意控製的語調，刺得我耳膜生疼。

“……知道……風聲緊……你最近彆出去……彆再……”

我屏住呼吸，腳尖抵著冰涼的地板，一動不動。

“錢的事我來想辦法……快了……他那邊……我會處理。”

處理兩個字，她說得很輕，卻讓我的胸口一陣發冷。

血液好像瞬間凍住了，手腳冰涼。我渾身發僵，手裡的蛋糕盒子邊緣硌著掌心，鈍痛。會處理？處理什麼？怎麼處理？

裡麵沉默了幾秒，隻有細微的電流雜音。然後她似乎又說了句什麼，很簡短，我冇聽清。

不能再站在這裡。

我深吸一口氣，讓空氣擠進冰冷的肺葉，然後重重的咳嗽了一聲，故意讓鑰匙串發出嘩啦的響聲，用腳踢了一下門邊的鞋櫃。

“老婆？我回來了！”聲音扯得有點高，帶著故作的輕快。

臥室裡的聲音戛然而止。

幾秒鐘後，門開了。蘇薇站在門口，臉上已經掛上了笑容，自然得看不出任何破綻。她穿著家居服，頭髮鬆鬆挽著，額角有一縷碎髮滑落。

“這麼早？”她走過來，接過我手裡的蛋糕和袋子，“哇，蛋糕！還有披肩！謝謝老公。”她湊過來親了我一下，嘴唇溫熱柔軟。

我努力讓臉上的肌肉鬆弛，擠出笑容。“壽星最大嘛。”視線卻不由自主的掃過她隨手放在鞋櫃上的手機。螢幕還暗著。

她轉身去放東西，我跟著走進客廳。眼角的餘光捕捉到，她拿起手機，指尖在螢幕上快速劃過了一下。螢幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙閃了一下—