冬末的風掠過城樓，吹得懸掛的“安平祈福”大幡獵獵作響。

城門前車馬交錯，卸貨的商隊正緩緩排隊入城，皮貨、鹽包和木桶堆成小山。吆喝聲、銅鈴聲和騾馬噴氣聲混雜，熱鬨非凡。

岑夙和祁瑾下了馬，等著進城。

蕭靜姝跟在岑夙身邊，半透明的裙襬與人群擦肩而過。

城內燈火通明，河上遊船燈影搖曳，香料與炭火的氣味混著胡椒香撲麵而來。

蕭靜姝看了看四周，忽然開口：“我以前的表妹一家來途川玩過，說西城這邊有一家客棧不錯，臨河，夜裡能看見外麵的燈火。”

岑夙微微側頭：“叫什麼？”

“‘臨水棧’，就在前麵那條街儘頭。”蕭靜姝伸手指去。

三人一路往前。街上的喧鬨漸漸被拋在身後，河聲清晰起來。夜色下的河麵漾著燈光，偶爾有船槳劃過，帶起一串水紋。

臨水棧的門口掛著兩盞圓燈，門楣下雕著素雅的波紋。掌櫃見他們牽馬而來，立刻迎上：“客官打尖歇息？馬有後院馬廄，可安心寄養。”

祁瑾從袖中取出銀錢：“要兩間上房，臨河的。”

掌櫃滿口應是，吩咐小二帶路，又叫另一名小二接過烏騅的韁繩去馬廄。

他將韁繩交給走來的小二：“好好照看。”

三人冇急著上樓，就在客棧堂裡點了些吃食。牛骨湯濃香四溢，蔥油餅焦脆，驅散了冬夜的寒意。用過飯，祁瑾便抬手示意：“走吧。”

他們走到三樓，廊下燈籠映出一片溫黃。進房前，祁瑾停下腳步，轉身看向蕭靜姝。

“站好。”他語氣淡淡。

蕭靜姝微微一怔，隨即乖順地站到廊柱旁。

祁瑾抬手，指尖結印，淡黑的符文自指端飛出，在她周身一圈一圈散開。

符光像墨色漣漪般覆蓋過去，又迅速隱去。

片刻後，原本半透明的身影漸漸凝實，她低頭看著自己的手，指尖終於能觸碰到木柱。

“這……是我嗎？”蕭靜姝的聲音裡帶著一絲恍惚。

“暫時的。”祁瑾收回手，“我離開途川城，術法就會消失。”

蕭靜姝抿了抿唇，抬頭看他：“謝謝。”

祁瑾隻“嗯”了一聲，推開自己的房門對岑夙說：“有事再叫我。”

岑夙看了看自己房門，又看了一眼如今“真實”站在廊下的蕭靜姝：“進來吧。”

蕭靜姝露出一個淺淺的笑，跟著走進了岑夙的房間。

屋裡點著一盞油燈，燈火將牆上映得溫黃。窗外是緩緩流淌的河麵，水聲輕拍岸石。

蕭靜姝走到窗邊，指尖輕觸窗欞，確認這“真實”的觸感。她回頭看了岑夙一眼，忽然問：“你們是夫妻嗎？”

岑夙正解下腰間的劍，動作一頓，神色平靜：“不是。”

蕭靜姝的眼神卻帶著一點探究：“可他看你的眼神，不像是‘不是’。”

岑夙抬眼看她一瞬，冇解釋，隻將劍安置好。

屋內靜了片刻，蕭靜姝坐到矮榻上，低聲道：“……抱歉，我不該多問。”

“沒關係。”岑夙走到桌前點亮第二盞燈，使屋子更亮了些。她看了蕭靜姝一會兒，忽然問：“你和你夫君……感情很好？”

“他是個讀書人，心思細，待人總有分寸。”蕭靜姝想到阮程，不由兩頰微紅，“他看我做針線，就會拿書卷擋在我麵前，說我這些事情不該讓我做。冬天怕我手冷，總會提前把炭盆燒好。”

“他父母早亡，以前日子過得很苦……”說到這裡，她又蹙起細眉，“所以其實……最開始他並不想娶我。”

岑夙微微抬眼：“為何？”

“我爹孃專門叫他來家裡談過，問他婚後能不能給得起我在家中做女兒時的生活，”蕭靜姝垂下眼，唇角抿得發白，“他沉默了很久，說他現在做不到，但以後會讓我過上好日子。”

她抬頭看向岑夙，眼底有笑，也有淚光：“他說得那麼篤定，我就覺得，這世上再冇有彆人能讓我心安了。”

“所以他說他現在不娶我，等他功成名就了再八抬大轎將我接回家。”蕭靜姝垂眸，喉間一澀，緩緩道，“我那時實在怕他真的就此離我遠去。大雪天，我收拾了幾件衣裳，獨自跑去了他住的地方。”

她苦澀一笑：“他看到我時，臉都白了，把我拉進屋子就問‘你怎麼敢這樣’，說我這樣做，會壞了我的名聲，讓人笑話我。他要連夜送我回去，可我攔住他。”

“我跟他說，我選了他，不管是什麼結果，我都甘之如飴。”

那一刻，她彷彿又看見那間小屋裡搖曳的火光。阮程站在爐火旁，沉默了很久，眼中一層一層的剋製、動搖，最後全都化作決意。

岑夙攥緊裙子：“然後呢？”

“他冇再說什麼，隻是走過來，替我披上外衣，握住我的手說——‘既然你不怕，那我也不退。’”

蕭靜姝的唇角微微彎起，卻帶著淚：“後來，他牽著我回了蕭家，我們一起在大廳跪到天黑。我爹終於應了這門親事，隻冷冷說了一句‘從今日起，蕭家冇你這個女兒’。”

她停了停，聲音低到幾乎聽不見：“可我那時很高興。因為他冇有放開我的手。”

屋裡一時靜寂。燈火在風中微顫，映得兩人臉上都有一層若有若無的光。

岑夙沉默了很久，指尖緩緩收緊在膝上。她看向蕭靜姝，聲音低卻清晰：“你冇有選錯人。”

蕭靜姝怔了一下，眼底的淚光微微一顫，旋即又笑開了，她原本就長得柔美，一笑起來像春水初融，眉眼間帶著一種釋懷的溫柔：“謝謝你。”

“你們是什麼時候成親的？”

“去年夏天。”蕭靜姝望向窗外的河麵，眼神柔和得像是穿過夜色回到了那個季節，“他花了一筆積蓄自己買金給我打了一套頭麵，那天熱得很，他從早忙到晚，送客回來，整個人都快虛脫了。”

她微微一笑，接著道：“成親後，我們的日子慢慢好起來。他在城中書院教書，才學被院正賞識，做了講席。”

說到這裡，她神色裡帶著一絲驕傲：“我看他每日執卷講學，學生們敬重他，心裡覺得，比什麼功名都好。”

“家裡也漸漸寬裕了，我學會做菜，親手給他做他最愛的酥肉。他總說，世間再無比這更好的日子。”

她頓了頓，眼底浮上一層溫柔的霧氣：“我父母本就疼我，看出我們是真心相待，日子也過得好，便漸漸釋懷了。那是我出嫁後他們第一次上門吃飯。爹還罕見地誇了幾句，說要幫他謀個職位，讓他在書院外也能立足。”

蕭靜姝低下頭，聲音變得輕：“那天飯後，他送他們出門……再也冇回來。”

屋內的燈火靜靜跳動，彷彿也隨著她的最後一句話暗了一瞬。

岑夙不知該說什麼，她從不擅長安慰人，握著劍的手比伸向他人的手更穩當。

她看著蕭靜姝微微顫抖的肩，猶豫片刻，終是走過去，在桌旁坐下：“我們會幫你找到他的。”

蕭靜姝的鼻尖一酸，眼淚無聲滑落：“謝謝你。”

岑夙見狀，抿了抿唇，不再說話，隻取來一方素帕放在她麵前。

蕭靜姝看著她，忽然笑了笑，笑中有淚：“你……其實很溫柔。”

正說著，門外傳來一聲輕叩。

岑夙抬眼，起身開門。

祁瑾立在廊下，懷裡抱著一疊乾淨的內外衣物，神色如常，卻不看屋內：“你換洗的衣物，她的我不方便，明日你拿錢去給她買。”

“嗯。”岑夙接過。

岑夙將門合上，把衣物放到屏風旁的架子上。屋內升了爐火，炭氣溫潤，驅走了冬夜的寒意。

“你先去洗吧。”岑夙看了蕭靜姝一眼。

“好。”

不多時，水聲響起，香草的氣息混著熱霧散開。蕭靜姝洗罷頭髮出來，長髮濕漉漉披在身後。

待岑夙出來，她抿唇笑了笑：“我幫你把水擰一擰吧。”

岑夙坐下：“你會做這些？”

蕭靜姝坐到她身後，用素布巾一縷一縷擰乾她的髮絲，指尖溫熱而輕柔：“我以前幫娘也做過，習慣了。”