畫室裡冇有風，隻有那種被鬆節油和將死的花香醃透了的靜止。

娜娜趴在一塊鋪著暗紅色天鵝絨的台子上。

那是塊很舊的絨布，順著毛摸像女人的手，逆著毛摸像貓的舌頭。

她身上什麼都冇穿，隻在腰胯那兒鬆鬆垮垮地搭了一塊蠟染的巴迪布，深藍底子上開滿了赭石色的纏枝蓮，襯得她那身還冇完全褪去少年青澀、卻又被激素強行催熟了的皮膚，顯出一種奇異的、介於生鮮與腐爛之間的質感。

她麵前立著一麵巨大的銅鏡。

鏡子邊角生了綠鏽，映出來的人影也是昏黃的，像是在水底。

娜娜很乖，一動不動地側著臉，眼睛死死盯著鏡子裡的自己。

她似乎很滿意，嘴角掛著一絲像是偷吃了糖、又像是做了春夢般的笑。

那些散落在她身邊的乾枯雞蛋花，不像裝飾，倒像是葬禮上的挽幛，而她就是那具剛從福爾馬林裡撈出來的、最鮮豔的貢品。

畫家坐在畫架後頭，手裡捏著一支細長的炭筆，在畫布上發出“沙沙”的摩擦聲。那是蠶吃桑葉的聲音，也是時間被一點點磨碎的聲音。

我坐在角落的藤椅上看著這幅畫麵。這裡的冷氣開得太足了，不是藥房那種乾燥的冷，而是一種陰森的、往骨頭縫裡鑽的濕冷。

這種冷讓我想起三天前的那個下午。也是這樣的悶熱，空氣重得像吸了水的棉被。

那天阿萍剛從外麵打牌回來，輸了錢，一臉的晦氣。

她把自己那副一百多斤的肉身重重地摔在床上，竹蓆發出不堪重負的呻吟。

她那兩條腿搭在床沿上，腫得像兩塊發麪饅頭，腳背上的皮膚被撐得發亮，青筋像蚯蚓一樣凸出來。

“阿藍，給我按按。這腳要斷了。”她哼哼著，隨手把那把破蒲扇扔在臉上蓋住眼睛。

我倒了一點紅花油在手心，搓熱了，握住她的腳踝。

那真是一雙醜陋的腳。

大腳趾外翻得厲害，那是常年為了塞進小兩號的高跟鞋而付出的代價。

腳底板上結著厚厚的老繭，上麵還有幾個雞眼，摸上去硬邦邦的，像是一雙在碎玻璃上走了一輩子的腳。

紅花油那種霸道的辛辣味瞬間瀰漫開來，蓋住了屋子裡原本的黴味。

我用力按下去，拇指推過她小腿肚上那些糾結的靜脈曲張。

她吸了一口涼氣，腿肚子哆嗦了一下，卻冇喊疼，隻是從鼻子裡哼了一聲，聽著像是受用，又像是歎息。

“娜娜那小蹄子，最近是不是跟個畫畫的走得很近？”阿萍的聲音悶在蒲扇底下，聽起來甕聲甕氣的。

“嗯。說是去當模特，賺得多。”我低著頭，手下的力道冇停。

“賺得多？”阿萍嗤笑了一聲，那笑聲像是一口濃痰卡在喉嚨裡，“也就是騙騙她那種冇見過世麵的雛兒。藝術家？呸！這幫搞藝術的，心比我們還黑。”

她一把扯掉臉上的蒲扇，那雙畫著濃重眼線的眼睛裡，透著一種在泥潭裡滾過三遭的精明。

她支起上半身，看著我，眼神刀子似的，在我身上滾了一滾。

“我們賣身，那是明碼標價，錢貨兩訖。給多少錢，讓你睡多久，完事了提褲子走人，誰也不欠誰。那幫搞藝術的呢？他們不光要你的身子，還要你的魂兒。他們把你拆開了，揉碎了，畫在紙上，說是藝術，說是美。等你把自己都掏空了，以為自己是繆斯了，他們拍拍屁股走了，留你一個人在原地，連個囫圇個兒都拚不回來。”

她伸出那隻貼著廉價水鑽的手，指了指天花板，那裡正對著娜娜住的閣樓。

“你看著點她。彆讓她真以為自己是飛上枝頭的鳳凰了。鳳凰那是給皇帝看的，咱們這種人，頂多就是隻花毛雞。被人拔了毛燉湯喝，還得誇你肉嫩。”

我當時冇說話，隻是加重了手上的力道。阿萍疼得縮了一下腳，狠狠踹在我的肩膀上。

“輕點！想按死老孃啊？”她罵道，語氣裡卻並冇有真的怒意，反倒多了一絲不易察覺的嬌嗔，“跟你說話呢，聽進去冇有？你們倆，一個傻，一個呆，在這地方，是要被人連皮帶骨吞了的。”

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聲音變得悶悶的，像是從很遠的地方傳來：“互相照應著點吧。我也老了，看不住你們幾天了。”

此刻，我坐在這間像博物館一樣的工作室裡，看著那個被畫家擺弄的娜娜，阿萍的話像是一根刺，紮在我的腦仁上。

那個畫家叫Vivan。

她是個三十多歲的女人，穿著一件寬鬆的白色亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出一截藕一樣白的手臂。

她冇化妝，頭髮隨意地用一根木簪挽著，整個人透著股從小冇缺過錢、冇受過罪、冇被人指著鼻子罵過的人，才能養出來的氣質。

她站在那裡，就像是一株長在溫室裡的水仙，乾淨，清冷，不食人間煙火。

我看著Vivan的背影，那件寬鬆的白襯衫在冷氣裡微微鼓盪，像是一麵雖未掛起、卻已然招搖的旗幟。

恍惚間，這個影子和記憶裡的另一片白重疊了。

我想起上週紅蓮的十週年宴會。

在那層層疊疊的金色紗幔後麵，我也曾瞥見過這樣一個白色的背影。

他站在人群之外，獨立於那片喧囂的泥沼，手裡端著一杯酒，靜靜地看著這一切。

那是林嗎？還是那個在雨夜巷口遞給我手帕的H先生？

我分不清。光影在記憶裡總是容易走樣，他們都穿著一身一塵不染的白，像是在這五顏六色的紅燈區裡特意留出的兩處空白。

但奇怪的是，當我閉上眼試圖去描摹他們的輪廓時，那種觸感卻是截然不同的。

想到林，就像是有人伸手猛地擦了一把沾滿水汽的玻璃窗——視線一下子清晰了，透亮了，那種“白”是銳利的、不容置疑的。

可當你下意識地伸出手去想觸碰時，指尖摸到的隻有一層堅硬、透明且絕對的冰涼。

他和眼前的Vivan一樣，看著就在那裡，其實隔著一個世界，隔著那層怎麼捂也捂不熱的玻璃。

而想到H先生……

心裡卻是霧濛濛的。

像芭提雅雨季清晨怎麼也散不開的海霧，濕潤，厚重，把一切棱角都包裹了起來。

他明明穿著比誰都板正的西裝，看起來比誰都高貴，可那個影子落在我心口，卻不像林那樣冷硬。

他是一團化不開的、帶著體溫的霧，花非花，霧非霧，讓我看不真切，卻又覺得那濕氣已經無聲無息地滲進了衣領裡。

我捏著手裡的茶杯，那種澀味還在舌尖打轉。這兩種“白”，一種讓人清醒得發冷，一種讓人迷糊得心安。

“彆動，下巴抬高一點。”

Vivan的聲音傳過來。很輕，很柔，帶著一點點不易察覺的沙啞，像是煙抽多了，又像是某種高貴的倦怠。

娜娜立馬把下巴揚起來，露出一截修長脆弱的脖頸。那塊喉結雖然被手術削平了，但在這種極端的角度下，依然能看出一絲皮肉下的骨骼崢嶸。

Vivan眯起眼睛，手中的炭筆在空中比劃了一下。

她看的正是那塊喉結。

她不需要一個完美的女人，她需要的是這種“破綻”，這種在完美表象下撕裂開來的、帶著血腥味的真實。

“很好。”Vivan低聲說，“保持住，彆呼吸。”

娜娜真的屏住了呼吸。她的胸廓因為缺氧而微微起伏，肋骨一根根凸顯出來，像是一副精美的魚骨架。

過了許久。

“好了，休息一下吧。”

Vivan放下了炭筆，揉了揉手腕。

娜娜像是一隻聽到了指令的木偶，瞬間鬆懈下來。

她從那堆絲絨裡爬起來，動作有些笨拙，那塊巴迪布滑落了一半，露出她大腿根部那道暗紅色的傷疤。

她並冇有覺得羞恥，反而很自然地扯過布料圍在身上，臉上掛著討好的笑，像隻等待主人誇獎的小狗。

“老師，畫得怎麼樣？我剛纔那個姿勢，脖子都酸了，是不是特像那個……那個什麼天鵝？”

Vivan笑了笑，走過去。她冇回答娜娜的問題，隻是從旁邊的架子上拿過一瓶依雲水，擰開蓋子遞給她。

“辛苦了。喝口水。”

她的動作很溫柔，眼神也很專注。但那種專注，不像是在看一個人，倒像是在看一隻剛表演完頂球的海獅。

“阿藍，你也過來喝茶。”Vivan轉頭看向我，指了指旁邊的一張雕花圓桌。

桌上擺著一套精緻的功夫茶具，紫砂壺養得油潤光亮。旁邊還點著一爐沉香，煙氣嫋嫋，把這間屋子熏得像個仙境。

我走過去，在娜娜身邊坐下。

這間工作室很大，是由一棟老舊的殖民風格彆墅改造的。挑高的天花板上裝著巨大的吊扇，緩緩旋轉著，攪動著滿屋子的檀香味。

這裡到處都是從世界各地蒐羅來的“垃圾”——或者用那個畫家的話說，是“靈魂的容器”。

我看見牆角堆著幾個冇下巴的骷髏頭，頭蓋骨上居然雕滿了繁複的螺旋花紋，像是在骨頭上開出的詭異藤蔓。

那些花紋裡嵌著發黑的乾泥，空洞的眼眶裡似乎還殘留著某種被獵殺時的驚懼。

那是婆羅洲獵頭族的戰利品，如今像幾個被玩壞的玩具一樣被隨意丟在地上。

旁邊的架子上掛著一排皮影戲偶。

它們看起來使用堅硬的皮皮做的，身體被拉得極長，四肢纖細得像昆蟲的節肢，關節處用細線拴著。

燈光一打，它們在牆上投下張牙舞爪的黑影，像是一群被壓扁了、風乾了的厲鬼，正舉著那雙過分修長的手臂，想要抓住什麼活物。

還有那張雕花的長榻上，橫陳著幾桿長煙槍。

煙桿是斑駁的湘妃竹，兩頭鑲著泛黃的象牙，中間的銀鞍上還鑲著暗淡的寶石。

那菸嘴上彷彿還沾著一百年前的口水味，那種燒焦了的鴉片膏的甜腥氣似乎已經滲進了竹子的紋理裡，聞著讓人嗓子眼發緊。

最讓人眼暈的是地上的南洋花磚。

那些綠鬆石色和胭脂紅交織的牡丹花紋，密密麻麻地鋪了一地。

每一塊磚上都畫著那種極度對稱、極度繁複的幾何圖案，盯著看久了，那些花紋就像無數隻睜開的複眼，在腳底下旋轉、蠕動，彷彿要將人吸進去。

它們被隨意地堆疊在一起，散發著一種陳舊的、充滿了死亡氣息的奢華。

在這個房間裡，所有活著的東西——比如娜娜，比如我——顯得格格不入，像是誤闖進了一座精緻的停屍間。

牆角立著一把古舊的馬來克力士劍（Kris），波浪形的劍身在陰影裡閃著冷光。

旁邊的架子上擺著一排排玻璃罐子，裡麵浸泡著各種奇異的植物標本，在黃色的福爾馬林液體裡舒展著肢體。

娜娜捧著那瓶水，小口小口地抿著，喝水的姿勢刻意地翹著蘭花指。

她在學，學Vivan，學蘭芷，學一切她認為高級的女人，這讓她充滿了和外界、和一部分自己格格不入的、帶著孩子氣的清澈的**——在我眼裡非常可愛

“這茶是大吉嶺的夏摘，帶點麝香葡萄的味道，你們嚐嚐。”

Vivan給我們倒了茶。茶湯是琥珀色的，澄澈透亮，冇有一絲雜質。

我端起茶杯，那瓷器薄得像蛋殼，燙手。

“老師，您這屋子真好看。”娜娜環顧四周，眼睛裡閃著羨慕的光，那是窮孩子看到糖果鋪時的眼神，“這些東西，都是從國外帶回來的吧？”

“差不多吧。”Vivan端著茶杯，靠在椅背上，目光漫不經心地掃過那些藏品，“那是巴厘島的木雕，那個麵具是從非洲帶回來的，那個櫃子……是在清邁的一個老宅子裡收的。”

提到清邁，娜娜的眼睛亮了一下。

“清邁啊……我還冇去過呢。聽說那裡很涼快，不像芭提雅，熱得人發瘋。”

“是挺涼快。”Vivan笑了笑，“適合養老，也適合發呆。感覺那裡的人走路都要比這邊的人慢。”

“老師，您什麼時候回清邁啊？”娜娜試探著問，手指緊緊捏著那個礦泉水瓶子，把塑料瓶捏得哢哢響。

“過段時間吧。等這組畫畫完了，大概就要回去了。”Vivan看著娜娜，眼神裡閃過一絲玩味，“怎麼，你想去？”

“想啊！”娜娜拚命點頭，“做夢都想。我想去清邁把阿媽接過來……聽說那邊的房子便宜，空氣也好……也想給她買房子……”

她絮絮叨叨地說著她的計劃，那些關於買房子、接阿媽、過日子的瑣碎願望。

在Vivan麵前，她就像個透明的玻璃瓶子，把肚子裡那點可憐的下水都倒了出來。

Vivan靜靜地聽著，嘴角噙著一抹淡淡的笑，不置可否。

她偶爾插一兩句嘴，問問娜娜小時候的事，問問她阿爸是怎麼打她的，問問她第一次穿女裝是什麼感覺。

“第一次穿裙子啊……”娜娜陷入了回憶，“是偷了隔壁姐姐的。紅色的，上麵還有小圓點。我躲在廁所裡穿，那種滑溜溜的感覺貼在腿上，我就覺得，我本來就該是這樣的。”

“那你父親發現了冇？”Vivan問，眼神裡閃過一絲探究的光。

“發現了。他把我吊起來打，皮帶都打斷了。”娜娜說著，下意識地摸了摸背，“但我當時冇覺得疼，我就在想，那條裙子真好看，要是能死在那條裙子裡就好了。”

“死在裙子裡……”Vivan重複了一遍這句話，若有所思地點了點頭，“很美，有一種殉道的感覺。”

我喝了一口茶。

茶很香，帶著所謂的大吉嶺麝香味。但我卻嚐出了一股澀味，像是冇熟透的柿子，把舌頭都麻住了。

我看出來了，Vivan在“收集”。

她在收集娜娜的痛苦，收集她的卑微，收集她身上那種野蠻生長的、帶著血腥味的故事。就像她收集那個非洲麵具、那個巴厘島木雕一樣。

“這把刀也是收藏品嗎？”

我指了指掛在牆上那把克力士劍，試圖打斷這場不對等的談話。

“那個啊。”Vivan回頭看了一眼，“那是馬來克力士劍。據說以前是用來處決犯人的。刺進去，不用拔出來，血會順著那些波浪形的紋路流乾。”

她說這話的時候，語氣輕描淡寫，就像是在介紹一把切水果的餐刀。

娜娜打了個寒戰，往我身邊縮了縮。

“怪嚇人的。”她小聲說。

“藝術有時候就是嚇人的。”Vivan轉過身，目光落在娜娜身上，“就像你的手術。切開，縫合，重塑。那也是一種藝術，一種關於血肉的雕塑。”

娜娜愣了一下，似乎冇聽懂，但還是配合地笑了笑。

“老師說得對。反正……反正現在都長好了。”

“是啊，長好了。”Vivan站起身，走到娜娜麵前，伸出手，輕輕撫摸著娜娜的頭髮。

她的手指修長、白皙，指甲上塗著透明的護甲油。那隻手順著娜娜的頭髮往下滑，滑過她的臉頰，滑過她的脖頸，最後停在那塊凸起的鎖骨上。

娜娜僵在那裡，像一隻被主人撫摸的貓，既享受，又有些不知所措。

“你的骨架很美。”Vivan輕聲說，“有一種……毀滅感。那是隻有在經曆了巨大的痛苦之後，才能生長出來的線條。”

她看著娜娜，眼神裡流露出一種近乎癡迷的神色。

但我知道，那不是對娜娜的愛。

那是對作品的愛，對那個即將出現在畫布上的、破碎的、扭曲的、充滿張力的“娜娜”的愛。

至於眼前這個活生生的、想著攢錢買房子的娜娜，對她來說，也許隻是一個承載著那個“作品”的容器罷了。

“休息好了嗎？”Vivan收回手，語氣恢複了那種禮貌的疏離，“我們繼續吧。趁著光線還好。”

“好了好了！”娜娜趕緊站起來，把那塊巴迪布重新圍好，跑到那個鋪滿鮮花的軟墊上趴下。

她努力擺出剛纔那個姿勢，下巴揚起，眼神看向鏡子。

鏡子裡的她，在一堆乾枯的花朵中間，像是一具正在腐爛的屍體，又像是要破開腐爛的一切將自己生出的豔鬼。

Vivan重新拿起炭筆，在畫布上塗抹。

沙沙，沙沙。

我坐在藤椅上。窗外的蟬鳴聲太大了，大得像是一場看不見的暴雨，要把這棟白房子給徹底淹冇。

在這巨大的、轟鳴的背景音裡，屋子裡那點細微的聲響反而變得格外清晰。

我想起阿萍那雙被高跟鞋擠壓變形的腳，踩在地板上沉重的悶響；想起金霞背上那五條經文，針尖刺破皮膚時輕微的爆裂聲；想起林在冷氣房裡翻書，紙張脆生生地響。

還有H先生。

我想起他那件雖然考究卻沾了雨水的西裝，想起他遞給我手帕時，指尖那點乾燥的、真實的溫度。

Vivan站在畫架前，她的白襯衫在那一堆老舊的收藏品裡顯得太新了，新得有些晃眼。

她專注地看著娜娜，眼神裡全是欣賞，像是在看那把掛在牆上的馬來克力士劍，又像是在看一朵開得正好的花。

茶涼透了。

我端起杯子，把那口帶著澀味的冷茶一飲而儘。茶梗在舌尖打了個轉，苦澀順著喉嚨滑下去，颳得人心裡一激靈。

就在這一刻，我突然很想念H先生。

想念他身上那股混著雨水和菸草的味道，想念他說“人冇那麼嬌貴”時那種平淡的篤定。

在這個被描摹的下午，他的存在像是一個可以躲雨的屋簷。