那本日記。

翻開最後一頁，是林晚的筆跡：“我終於明白了。

宿舍不是關人的地方，是關‘害怕’的地方。

我們每個人，都把自己的恐懼留下了一部分。

時間久了，它長成了人形，睡在第四張床上。”

我渾身發冷。

就在這時，門被輕輕推開。

一個穿灰藍色病號服的女人站在門口，臉模糊不清，脖子歪斜。

她緩緩走向第四張床，躺下，蓋上床單。

床，安靜了。

我癱坐在地，直到天亮。

第三章：交換我決定搬走。

可當我向管理員提交申請時，他搖頭：“不行。

304室的入住者，不能主動離開。”

“為什麼？”

“規則。”

他麵無表情，“除非……有人接替你。”

我愣住：“你是說，我得找另一個人住進來，才能走？”

他點頭：“恐懼需要容器。

你走了，它得有人接。”

我走出辦公室，腦中一片混亂。

那天夜裡，12:17，床冇響。

但鏡子裡，我看見自己穿著灰藍色病號服，脖子歪向一邊。

我猛地回頭——冇有。

可當我再看鏡子，那影像還在，正對我笑。

我開始失眠。

白天，我總覺得有人在我背後呼吸。

我回頭，冇人。

可空氣中有種濕冷的觸感，像有人貼著我耳朵喘氣。

我翻遍林晚的日記，發現一段被塗黑的文字。

我用鉛筆輕輕塗抹，顯現出一行字：“它不殺你，它隻是……變成你。”

我忽然明白：所謂的“接替”，不是找彆人住進來，而是——我變成了它。

第四張床的“人”，是上一個無法離開的恐懼者。

林晚不是跳樓自殺，她是被“它”取代了。

她的恐懼被吞噬，她的身體被占據，她的意識……被關進了那本日記。

我翻開日記最後一頁，原本空白的地方，浮現出新的字跡，是我的筆跡：“我開始害怕了。

不是因為看見了什麼，而是因為聽見了什麼。

每晚十二點十七分，第四張床會響……”和林晚的第一行，一模一樣。

我崩潰了。

我衝到樓下，想找人幫忙。

可整棟樓空無一人。

走廊儘頭，一扇門開著——是304室。

我明明鎖了門。

我走回去，推開門。

房間裡，四張床都在，但佈局變了：我的床變成了第四張。

而那張原本的第四張床，整整齊齊，床單未動，像從未有人睡過。

書桌上，放