著一本新日記，封麵空白。

我翻開第一頁，寫道：“今天，我搬進了304室。

聽說，這裡曾經住過四個人。”

寫完，我抬頭。

鏡子裡，我穿著灰藍色病號服，脖子歪斜，正對我笑。

我合上日記，躺上第四張床。

床，開始呼吸。

第四章：循環的容器新學期開始。

一個戴眼鏡的女生站在304室門口，手裡拿著銅鑰匙。

管理員遞給她鑰匙，說：“這間房，原本住四個人。

現在，隻剩你一個了。”

她笑了笑，推門而入。

房間整潔，四張床對稱排列。

她選了靠窗的床，放下行李。

夜深，她被驚醒。

12:17。

第四張床，輕輕響了一下。

她坐起，看向那張空床。

床單微微隆起，像有人蜷縮其中。

她聽見一個極輕的聲音：“彆相信你聽見的聲音。”

她顫抖著，看向書桌。

抽屜拉開一寸，露出一本日記的邊角。

她走過去，抽出日記，翻開第一頁。

上麵寫著：“我開始害怕了。

不是因為看見了什麼，而是因為聽見了什麼。

每晚十二點十七分，第四張床會響。

起初我以為是老鼠，後來我發現，那聲音……是呼吸。”

字跡工整，像是剛寫不久。

她翻到最後一頁。

空白。

突然，她聽見背後傳來呼吸聲。

她猛地回頭。

房間裡空無一人。

可鏡子裡，她看見自己穿著灰藍色病號服，脖子歪斜，正緩緩抬起手，指向第四張床。

她低頭，發現自己手中握著一支紅筆。

她不受控製地翻開日記最後一頁，寫下第一行：“今天，我搬進了304室。

聽說，這裡曾經住過四個人。”

寫完，她笑了。

床，開始呼吸。

窗外，月光灑進，照在第四張床上。

床單緩緩掀開一角，露出一隻蒼白的手，指甲發青，指尖沾著濕泥。

吊燈輕輕晃動，影子在牆上拉長，變成四個。

可房間裡，隻有一個人。

(完)