地合上日記，手心出汗。

那天夜裡，我特意看了表：12:17。

床，響了。

不是吱呀，是緩慢的、有節奏的起伏，像有人在深呼吸。

我死死盯著那張床，不敢動。

突然，一個聲音在我耳邊響起，極輕，卻清晰：“你……能聽見我嗎？”

我猛地坐起，房間裡空無一人。

可第四張床的床單，緩緩飄起了一角，像被無形的手掀開。

第二章：聲音的形狀我開始記錄每晚的異常。

第三天：12:17，床響。

持續3分12秒。

結束後，書桌抽屜自動拉開一寸。

第四天：聽見低語，內容無法分辨，但語調像在重複一個名字——“林晚”。

第五天：我在鏡子裡看見自己背後站著一個人，穿灰藍色病號服，臉模糊不清。

我回頭，身後空無一物。

我查了宿舍檔案。

304室，過去五年共有七人入住。

三人轉走，兩人休學，一人失蹤，一人……死於“夜間墜樓”。

死者名叫林晚，女，21歲，心理係大三。

死亡時間：三年前，10月17日淩晨12:18。

正是我聽見聲音的時間。

我找到她的同學。

一個戴眼鏡的女生臉色發白：“林晚……她總說聽見有人在她床上呼吸。

我們以為她壓力大。

可後來，她開始畫那張床……畫了幾十遍，每一張，床上都坐著一個人。”

她遞給我一張影印件。

紙上是炭筆素描：304室的第四張床，床上坐著一個背影，頭歪向一邊，脖子以不可能的角度扭曲。

“她最後一天說：‘它要換人了。

’然後就跳了樓。”

我回到宿舍，心跳如鼓。

那天晚上，我冇敢睡。

12:17，床響了。

這次，聲音更清晰——是呼吸，但不像人類。

更像是……從水下發出的，帶著氣泡的喘息。

我鼓起勇氣，輕聲問：“你是林晚嗎？”

床突然劇烈震動。

一個聲音響起，這次不是在我耳邊，而是在我腦子裡：“我不是林晚。

我是……留在這裡的東西。

它害怕，所以它留下。

它害怕孤獨，所以它找人陪。”

“什麼害怕？”

我顫抖著問。

“你們。”

我猛地一驚：“我們？”

“人類。

你們製造恐懼，卻不敢麵對。

你們把害怕的東西關進房間，鎖進抽屜，以為看不見就不存在。

可它隻是……睡著了。”

我忽然想起