林墨回村給爺爺守孝，是在農曆七月半的前三天。

村子坐落在深山坳裡，四麵環山，陰氣重，老輩人信鬼信神，規矩多得嚇人。爺爺是村裡最後一個懂陰戲的戲子，活著時專給墳頭、祠堂、陰婚唱鬼戲，死前反覆叮囑家人：頭七守夜，不許出門，夜裡聽見唱戲聲，就算喊你名字，也絕不能應，更不能往村後坡看。

林墨是城裡長大的大學生，唯物論者，隻當是老人迷信，嘴上應著，心裡半點冇往心裡去。

爺爺的老屋在村最東頭，挨著後山亂葬崗，一到夜裡，風颳過樹梢嗚嗚響，像女人哭。靈堂設在堂屋，白幡飄飄，香燭長明，照片上爺爺臉色陰沉，眼神像是總盯著屋門外。

頭七這天，天黑得格外早。

村裡老人挨個過來叮囑，語氣全都發顫：“娃，你爺爺頭七，今晚他要回門，後山的陰戲班子也會開唱，千萬千萬管住耳朵，彆聽，彆應，彆出門。”

“陰戲班子？”林墨皺眉，“是活人唱的嗎？”

問話的老人臉色一白，嘴唇哆嗦著，半天冇敢出聲，最後隻留下一句“你彆問”，慌慌張張跑了。

林墨心裡越發不屑。都什麼年代了，還搞這套裝神弄鬼的把戲。

夜裡十點，守靈的親戚們都走了，偌大的老屋隻剩下林墨一個人。香燭燒得劈啪響，影子在牆上晃來晃去，陰森森的。他開著手機外放音樂，試圖壓下心裡那點莫名的發毛。

可冇過多久，音樂聲，被另一道聲音蓋了過去。

是唱戲聲。

不是電視裡的調子，是老戲，咿咿呀呀，婉轉淒涼，唱腔又細又軟，帶著一股說不出的陰冷，隔著遠遠的山坡，輕飄飄飄進耳朵裡。

“咿——呀——”

“望鄉台呀——霧茫茫——”

“黃泉路呀——夜漫長——”

聲音清清楚楚，不是喇叭，不是錄音，是真人真嗓，就在村後那片荒墳坡裡。

林墨心裡咯噔一下。

村裡早就冇人會唱老戲了，年輕人都往外跑，老人死的死、病的病，誰會半夜跑到墳堆裡唱戲？

好奇心壓過了恐懼。他想起爺爺和老人們的警告，反而更想弄明白——這荒墳坡裡，到底藏著什麼。

他輕手輕腳走到院門口，扒著門縫往外看。

夜裡冇有月亮，天地間一片漆黑，隻有後山坡上，隱隱約約飄著幾點昏黃的燈籠光。一點、兩點、三點……連成一串，在墳堆間晃盪，像鬼火。

唱戲聲，就是從那片燈籠光裡來的。

“一拜蒼天呀——不睜眼——”

“二拜黃土呀——埋紅顏——”

唱腔淒婉，聽得人心裡發酸，後背卻嗖嗖冒涼氣。

林墨再也忍不住，悄悄推開院門，順著牆根，一點點往後山摸去。他倒要看看，究竟是什麼人，半夜在墳頭裝神弄鬼。

越靠近後山，唱戲聲越清晰，燈籠光也越亮。空氣中，漸漸飄來一股濃烈的香灰味 紙錢味 淡淡的屍腐味，嗆得人鼻子發酸。

他躲在一棵老槐樹後麵，探出頭，往墳坡上一看——

這一眼，讓他渾身血液瞬間凍結，頭皮炸開，魂飛魄散，僵在原地，連呼吸都忘了。

坡上根本不是什麼戲班子。

是一坡的紙人。

密密麻麻，成百上千個紙人，整整齊齊坐在墳頭、墓碑、土包上，一個個臉色慘白，腮紅塗得通紅，嘴唇咧到耳根，穿著紙糊的戲服，一動不動，像是在聽戲。

而戲台，就搭在最大的那座荒墳頂上。

戲台是紙紮的，黃幡飄飄，燈籠是白紙糊的，火光昏黃微弱。

戲台上，站著一個唱戲的人。

一身水紅戲服，頭插鳳冠，水袖飄飄，身段窈窕，一看就是個花旦。可林墨看得清清楚楚——

這個戲子，冇有腳。

裙襬下麵空空蕩蕩，整個人懸浮在戲台中央，離地三尺，不沾半點泥土。

它背對著林墨，水袖輕揚，咿咿呀呀唱著，聲音淒婉怨毒。

風一吹，戲子的頭，輕輕轉了一下。

林墨渾身劇烈一顫，牙齒狠狠打顫。

它冇有臉。

臉上糊著一層白紙，冇有五官，冇有眼睛，冇有鼻子，冇有嘴巴，卻能發出清晰婉轉的唱戲聲。

無臉、無腳、懸浮在墳頭戲台。

這不是人。

是鬼戲子。

是給死人唱戲的陰魂。