惜露的初三第一學期月考，不出意外語文拿到的是第一名，爸爸媽媽高興得幾乎要把商場給她買下來。

惜露在小客廳裡麵撕包裝紙撕到手累，圓圓的拇指攀在一地的雪梨紙上突出而可愛。

無非是默認女孩子會喜歡的東西，她居然拆禮物到有點困，媽媽在前廳興奮地給其他人煲電話粥，聲音敲打她。

於是撕包裝紙變成惜露的報複方式，手指要從粉色變成水紅，但是惜露在拆到一個包裹的時候停了下來。

很小的包裹，比手臂長一點，一捲一捲絨布打開來卻是薄薄的一塊木片，一端刻著小貓咪的紋樣，一端什麼也冇有。

什麼東西，惜露拿在手裡翻來覆去的看，包裝袋裡麵剛好掉出來卡片。

掂在手裡那麼輕，是賀卡，上麵寫祝龍惜露學業順遂，但是這一切都不重要，因為署名是嶽道遠。

惜露的手顫抖起來，彷彿不能承重，另一隻手摸到下嘴唇，那裡也在顫抖。

她再也不想收到一點他的禮物，努力地要把這些東西同旁邊的禮物歸於一類，惜露做不到。

又是那種，月經到來一般酸酸脹脹的感覺，酸到骨頭裡麵，酸到拿著賀卡的手指也輕輕疼了。

這是惜露學到的第一種愛情的感覺。

媽媽忽然打開小客廳的門，漏了一點前廳輝煌的燈光在惜露臉上，媽媽走過來端詳她。

“怎麼看起來是要哭的樣子？快彆哭了，等一下還要去跟人聚餐呢。”媽媽說，媽媽的手在她臉上摸過去，冰冰涼涼。

媽媽出去後，惜露再也忍不住把賀卡緊緊貼在胸口，不要哭和出去聚餐的聯絡惜露永遠也不能弄懂。

如果，如果按在她胸口的地方的，不是賀卡，而是嶽道遠的手。

她點到為止地想象，情緒在坐過山車，臉熱是因為忽然想到今天的內衣是透明的蕾絲。

理一理劉海，把她眼睛裡麵的情緒遮住一點，惜露掏出手機給嶽道遠發資訊說謝謝。

然後走出門看見司機剛好開車過來，媽媽的表情比手裡提著的包包還要昂貴。

聚餐是為了惜露的成績，但是大人們的誇獎很空泛，話題從惜露那樣的乖孩子滑到她聽不懂的股票和生意經。

惜露的名字是大人們嘴裡的跳板，她應該乖乖坐在那裡等到爸爸媽媽設定好的時間點回家，離開圓桌的房間還要準確叫出每個人的名字說再見。

大樓好像羅馬立柱，車窗外麵的風景陸離而熱鬨，她把臉頰貼在窗玻璃上，冰一點也很好。

可是手指不聽使喚地撥出爛熟於心的電話號碼，嘟嘟的聲音變成指揮她心跳節奏的指揮棒。

“惜露嗎，晚上好。”嶽道遠說，聲音那樣低沉，仔細聽過去還有吸氣的聲音。

“謝謝叔叔送給我的禮物。”惜露說，她做不到用甜蛋糕的聲音同他講話，總是要顫抖，要無措，要說很多冇有意義的話。

“嗯……”他很古怪地哼了一聲，接著惜露聽見布料摩擦和水聲，粘漬的水聲，他在電話那頭喘氣，聲音磁磁。

“你在乾什麼？”惜露問，汗毛都立起來，手指捏在手機上用力到骨節嶙峋。

“冇，什麼。”他邊喘邊說，然後是腳步聲，那些布料的摩擦和咕嘰的水聲消失了。

她的麵色慘白起來，剋製著不要尖叫：“你在**嗎？”

“什麼？”他慌亂地問她。

“我說。”惜露深深地吸進車裡的空氣，擋板升起來，後座跟司機隔離開。

“我說，你跟我打電話的時候是在**嗎？！”

那頭先是沉默了一陣，再開口時又恢複了平常的聲音：“抱歉，我剛剛在洗澡。對了，禮物喜歡嗎？”

惜露的指甲終於割在牛皮的車椅上，劃出長長的刮痕，她忍著要落下來的眼淚：“我不是傻瓜。”

不等他回答，她猛地掛掉電話，眼淚下雨在膝蓋和裙襬上。她的心比眼淚更濕，風濕病在心裡氾濫，疼痛到令她震撼。

不是不知道他養情人，平時唾棄哥哥在外麵風生水起玩的花，這個話落到他身上卻捨不得那麼形容他。

他讓她疼痛，打斷筋還連著骨頭，讓她無從下手。

你不能在馬上參加中考的年紀去指責成年人跟誰廝混在一起。

司機叔叔小心翼翼地在敲車門，她抬頭一看是到家了，在包包裡翻出濕紙巾抹布一樣在臉上擦，急匆匆下車。

她踢掉鞋子，可是鞋帶纏得那樣緊，不小心絆倒在地板上，大理石地板給她一巴掌。

然而客廳裡靜悄悄，從前廳到中島台那裡燈光幽深地投射進來，惜露把鞋帶解開，臉上火辣辣地疼著。

到鏡子前麵細細地看，冇有腫，隻是留下一大片泛青的紅，她不爭氣的眼淚漸漸濡濕另一半臉。從小到大被人誇到爛的漂亮也不在乎了。

後來很晚的時候惜露在日記本裡寫，比那些甘願當情人的女人，惜露更要賤，自己冇有立場去指責他跟誰上床到昏天黑地。

不去看那些，他隻是一個會送她禮物，帶她去吃甜品的叔叔。

筆記本裡的自己早已脫離國學的範圍，是放大的扭曲的哭泣臉的字，想不到自己也能寫出那麼難懂的字跡來。