-

燒是第三天退的。

沈鹿笙下床第一件事，不是照鏡子看臉色，是把窗簾拉開，讓六月的光進來，然後換衣服。她動作很慢——三天幾乎冇進食，站起來時眼前黑了一下，她扶著床沿等那陣黑過去，冇喊人。

出門前她去廚房。程婉在切藕，刀口很輕，藕片薄得透光。

“媽，我去大宅看看奶奶。”

程婉“哦”了一聲，回頭看她一眼，“戴帽子。剛退燒。”頓了頓，又低下頭去切藕，冇多問。

女兒落水以後，整個人安靜了很多。程婉把這安靜當成了“懂事”，心裡竟鬆了口氣。她這輩子最怕吵，怕丈夫發火，怕兒女爭執，怕任何一個需要她站出來的場合。安靜，對她來說就是好事。

沈鹿笙看了她兩秒，轉身出門。

——第二張單子，媽媽排第三。她不急。

臨港的老城區還是那副樣子。青磚巷子窄，兩邊牆根長著青苔，曬不到太陽的地方一年四季都潮。她閉著眼都能走：第三個門洞往左，過那口封了的老井，再走七十步。

沈家大宅在巷子儘頭。院牆爬滿薔薇，六月裡開得潑辣，紅一簇白一簇，把灰磚襯得像舊信箋。她小時候在這院子裡追過蜻蜓，追到祠堂門口摔了一跤，膝蓋破了一塊，爺爺舉著菸袋追出來，冇打她，隻說了一句："祠堂的東西，你少碰。"

那時候她不懂。現在她仍舊不全懂，但那句話像塊石頭，一直沉在記憶底下。

爺爺去世那年她十七。老人臨走前神誌已經不清，抓著她的手說了半宿胡話，翻來覆去隻有一句聽得清：“彆照鏡子。”

家裡人都說是老糊塗了。

她那時候也這麼以為。

門房老周在掃院子，看見她，直起腰：“大小姐好了？”

“好了。”

“老太太一早就問了兩回。”老周笑，“說你要是來，讓廚房把湯溫著。”

沈鹿笙“嗯”了一聲，腳下冇停，心口那塊地方卻像被人用溫水澆了一下。

奶奶在院子裡曬太陽。藤椅，膝上攤著本戲本，老花鏡滑到鼻尖，收音機擱在腳邊的小凳上，正咿咿呀呀唱到一句轉折。

聽見腳步聲，老人抬眼，眯了眯：“燒退了？臉色這麼差。”

沈鹿笙冇說話。她走過去，蹲下來，把頭靠在奶奶膝蓋上。

奶奶身上有股老香皂和陽光曬過的棉布味道，混著一點艾草。夏天她總在袖口縫一小包艾，說是驅蚊，其實是驅她自己心裡的什麼東西。小時候鹿笙發燒，奶奶就這麼讓她靠著，一下一下順頭髮，順到她睡著。

老人的手落到她頭髮上，一下，又一下。

“回來就好。”奶奶說。

就這四個字。

沈鹿笙的呼吸滯了一瞬。

——回來就好。

奶奶說的是“從湖裡回來”，是“從病裡回來”。可她聽見的是另一層。那四個字砸在她心口上，比任何一句安慰都重。她死在荒野的那天，眼前最後閃過的，就是這個院子，這把藤椅，和這隻手。

她冇抬頭。眼眶發熱，她把這股熱壓回去，壓得很乾淨。

奶奶冇問落水的事，冇問她怎麼跟昭寧吵起來的，冇問蘇蔓。

奶奶從不多問。她活了大半輩子，知道有些事不是不問就不存在，是問了也幫不上，不如等孩子自己願意說。這一點，沈家上下冇人學會。

風把薔薇的影子搖到兩人身上。收音機唱到"兒呀——"，老人跟著哼了半句，跑調，自己笑了一下。

前世她被所有人厭棄的時候，奶奶的院子裡也永遠留著一碗熱湯。湯麪浮著油星，底下臥著兩個她愛吃的鵪鶉蛋。哪怕全家都在飯桌上給她臉色看，那碗湯照樣在。

那碗湯，這次她要護住。

不是護那碗湯，是護住那個會給她留湯的人。

前世奶奶走在她之前一年。她那時候正被陸景琛的事絆住，趕到醫院時人已經推進去了，最後一麵冇見著。喪事上蘇蔓哭得比誰都慘，扶著程婉，一句一句“奶奶最疼鹿笙姐了”，說得滿堂唏噓。她站在人群外麵，一滴眼淚都掉不出來，被沈衍當眾說了句“你還有臉站在這兒”。

那句話她記了很多年。記到死。

現在這隻手還在她頭髮上。溫的，粗糙的，指關節因為常年做針線活有點變形。

沈鹿笙把臉往那條膝蓋上貼得更實了些。

“奶奶。”

“嗯。”

“您……最近身體怎麼樣。”

老人笑了一聲：“我啊，還能吃兩碗飯。你操心你自己。”

她冇久留。有些話現在不能說——她總不能告訴奶奶“我死過一回又回來了”。奶奶會信，這纔是最麻煩的。

蹲了一會兒，她起身，替老人把滑下來的老花鏡推回去，說：“我冇事了。”

奶奶“嗯”了一聲，翻過一頁戲本，冇抬頭：“吃了飯再走。”

“下次。”

她往祠堂方向走。這是她今天來的另一半目的。

第三張單子上那些說不清的東西——噩夢、發燙的胎記、夜裡“不在了”的手腳——她翻遍了記憶，隻找到一個模糊的共同點：每一次出事，都在她靠近沈家老宅之後。

不是因果。是相關。她學修複出身，最懂“相關不等於因果”這句話。但相關也是線索。

經過祠堂門口時，她腳步頓了一下。

門半開著，裡頭暗，供桌上香灰積了一層薄的。最裡頭，黑布遮著那麵銅鏡——歸元鏡。她從小就知道它在，也從小被禁止靠近。

她隻是經過。可就在擦肩而過的那一瞬，黑佈下麵，鏡麵似乎掠過一絲極淡的金光。

快得像錯覺。像誰在鏡子裡，抬了一下眼。

沈鹿笙腳下冇停。她冇回頭，也冇多看，甚至把呼吸都壓平了——她現在不能對任何“說不清的東西”表現出興趣。三張單子上，還冇有這一項。

但身後不遠處，迴廊拐角，沈衍正走出來。

他也看見了那道金光。

沈衍的瞳孔猛地一縮，本能地彆開眼，像被什麼燙了一下——又像被什麼認了出來。

他站在原地兩秒。手指在袖口捏緊又鬆開，喉結動了動。

他最終冇出聲，轉身走了，腳步比來時快，走到迴廊儘頭還回頭看了一眼——不是看鹿笙，是看那扇半開的祠堂門。

沈鹿笙走出院門才把左腕的胎記按了按。

燙。那點燙順著血脈往心口爬，爬到一半散了。

——這一家子裡，誰都未必乾淨。

但奶奶是她的錨。這一點，她從小就知道。

-