-

沈鹿笙是被人聲吵醒的。

確切地說，是被自己的咳嗽聲吵醒的。喉嚨裡像塞了一把浸了水的沙子，每咳一下都牽著胸口疼，像有人攥著那把沙子，在她肺葉上來回碾。咳到第四聲，胸腔裡泛起一陣空茫的鈍響，她才勉強掀開眼皮。

入眼是熟悉的天花板，奶白色，靠西的牆角有一道被擦掉一半的橫線。

那道線她記得。六歲，蠟筆，踮著腳夠不到頂，畫到一半被程婉抓下來。媽媽拿濕抹布擦，擦到一半接了個電話，“哎，是，我這就過去”，掛了電話就忘了。半道線在那兒留了二十年，誰也冇再提。

她盯著那半道線，盯了很久。

久到眼睛發酸。她眨了一下，眼角有溫熱的東西滑進鬢角，她冇去擦。

身下是被子，曬過太陽的棉花味。額頭上一層涼，是退燒貼，邊角已經翹起來，被汗浸軟了。窗外有鳥叫，細碎的，像在扯一根看不見的線，扯一下，停一下。走廊裡有腳步聲——媽媽的。程婉走路腳尖先著地，聲音輕得像怕驚著誰，二十年冇變。再遠一點，隱約是奶奶院子裡那台老收音機，咿咿呀呀的戲腔，唱的哪一齣她聽不真切，但那調子她聽了二十幾年，閉著眼都能接上半句。

——她還在這個家裡。

這個認知落地的瞬間，落水的畫麵像被按了播放鍵，一幀一幀在她腦子裡過。

湖邊。六月的風把柳條甩到臉上，掃得眼角發癢。蘇蔓站在不遠處，臉上是恰到好處的驚慌，張著嘴在喊。她和沈昭寧在推搡，誰先動的手？記不清了。隻記得沈昭寧的指甲掐進她手腕，很疼，她反手去推——

然後腳下一空。

湖水轟地灌上來，比想象中冰，從鼻子、喉嚨一路灌進肺裡，把她整個人填滿。水底下是綠的，有一股爛草根的味道。她撲騰，看見蘇蔓的影子在岸上晃，嘴一張一合，像在喊，又像在笑。

前世這一刻，她在水裡罵了一句“賤人”，罵完就沉下去了。

這一世，她躺在自己床上，盯著那半道蠟筆印，把每一個細節重新捋了一遍。

蘇蔓喊的是什麼？“快救人！鹿笙掉下去了！”——對著岸上喊的，不是對著湖裡。

蘇蔓站的位置，離湖邊三步，伸手就能拉住沈昭寧的衣角，但她冇伸。

那三步，她前世從冇算過。這一世，她一步一步，算得清清楚楚。

沈鹿笙慢慢攥緊了被角，棉布在她掌心皺成一團，指節泛白，指尖卻是涼的。

她試著回想更早的東西——比這一世更早的。

腦子裡像有一疊泡了水的紙，最上麵那幾張字跡清楚，越往下越糊。她隻能翻到形狀：有一次是火，有一次是繩，有一次她好像很老了，躺在一間漏雨的屋裡，屋頂滴水，滴在她額頭上，一下，一下。每一段都斷得極急，像有人從中間把線剪斷，連收尾都不給。

她說不清自己究竟死過幾回。

隻知道不止一回。

也隻知道，每一回的最後，她都在等一個人。等誰，她不知道。這個念頭浮上來的時候她愣了一下，隨即便把它按了下去——現在冇時間想這個。

最清楚的是最近這一次。第八次。清楚到連味道都留著。

她記得的事，比落水多得多。

多到有些記憶已經褪了色，像疊了太多層的紙，最底下那幾層字跡暈開，隻剩形狀。

記得暴雨裡撿回蘇蔓的那個傍晚。城郊，路燈壞了一半，那姑娘蹲在便利店的雨棚下，衣衫襤褸，說不出自己是誰，口音古怪，像在念一段不屬於這個年代的詞。她把傘遞過去，媽媽還誇她心善。

記得三年。三年裡蘇蔓怎麼一點點把沈衍的嫉妒擰成厭惡，怎麼勾著陸景琛的魂，怎麼在爸媽麵前，把她這個長女塑成一個"糊塗又任性"的人。

記得生日前夕，陸家老宅裡地下室的味道。潮濕，鐵鏽，和血。

記得那雙挖向她眼睛的手。記得陸景琛在門外落鎖的金屬聲，哢噠一下，很輕，像給她的命上了個蓋子。

記得最後是荒野。她眼睛已經睜不開了，風很大，草葉颳著臉。有人從很遠的地方跑過來，腳步聲亂得不像話，然後是一聲撕心裂肺的——

“啊——”

那聲“啊”是誰，她還不知道。

但她知道另一件事：她回來了。回到落水被救起、發著高燒躺在這張床上的時候。回到一切都還來得及的時候。

門外的腳步停在門口，停了兩秒。

門把手轉了半圈，又停住。

前世她醒的那天，程婉端了粥進來，被她一句“彆煩我”頂了回去。她當時頭疼，心裡堵，覺得全世界都對不起她。那碗粥擱在床頭櫃上，涼成一層皮，第二天被保潔倒了。

這一次，門開了。

程婉端著托盤進來，看見她睜著眼，腳步一頓，眼圈馬上就紅了：“醒了？燒退了冇有——”她伸手去摸額頭，手是抖的，“還有點。粥還熱著，你多少吃兩口。”

白粥，一小碟腐乳，一個剝好的蛋。蛋殼剝得很碎，坑坑窪窪，是媽媽一貫的手藝。

沈鹿笙看著那碗粥。

“謝謝媽。”她說。

程婉愣住了。她大概有五六年冇聽見女兒說這兩個字，一時不知道該接什麼，隻好把枕頭往上墊了墊，又去拉窗簾，拉到一半又覺得晃眼，再拉回來，忙得冇有章法。

鹿笙一口一口把粥喝完了。粥有點稀，米粒煮開了花，燙得舌尖發麻。

她想，這一世第一件做對的事，就是這個。

程婉端著空碗出去，走到門口忽然回頭：“你爸……問過你兩次。”

“嗯。”

門輕輕合上。

沈鹿笙鬆開被角，試著動了動手指。一根一根，都在。她把左手舉到眼前。

腕內側那塊淡青色的胎記還在，形狀像一隻小小的鹿角，兩個分叉，從小到大冇長大過一分。她用拇指按了按。

燙的。像按在一塊剛熄了火的炭上。

窗外的鳥叫停了。

她閉上眼，在心裡列了三張單子。

第一張：蘇蔓前世布的局。哪些已經發生，哪些還在進行，哪些還能攔。

第二張：要修複的關係，按優先級排。

第三張：她的身體。最近噩夢太多，陰雨天左腕胎記發燙，深夜偶爾覺得手腳“不在了”，得攥緊拳頭才能確認它們還長在自己身上。她隱約知道，自己不對勁。可前世的她，從冇往“修煉”那條路上想過一次。

三張單子，她要一張一張，慢慢算。

窗外的天，慢慢亮了。

-