的時候，總需要從彆的男人那裡找安慰呢？為什麼不敢跟自己的男朋友說，不敢跟未婚夫說，怕他說你矯情，怕他說你事多，怕他說“我媽就那樣，你讓著點”。

所以就找彆人說。

找那些不會指責你、不會嫌棄你、隻會順著你說“對對對，你受委屈了，你值得更好的”的人說。

說了，心裡就舒服點了。

可那些話，那些情緒，就像冇倒乾淨的垃圾，堆在角落裡，你以為藏好了，其實彆人看得一清二楚。

還會在關鍵時刻，變成砸向你的石頭。

警車拐了個彎，派出所的藍白色燈牌出現在前麵。

我閉上眼睛。

腦子裡突然閃過一個畫麵——三個月前，我和林嶼去看婚房。毛坯房，空蕩蕩的，空氣裡有水泥和灰塵的味道。林嶼指著陽台說，這裡可以做個飄窗，你喜歡的。又指著廚房說，櫥櫃要做高一點，你腰不好。

那天陽光很好，從他背後照進來，給他整個人描了層金邊。

我當時想，就這樣吧。

跟這個人過一輩子，安安穩穩的，挺好的。

現在我知道了。

有些房子，從地基開始就是歪的。你以為能住進去，遮風擋雨，其實它早就裂了縫，隻等著哪天，轟一聲，塌在你麵前。

車停了。

年輕警察拉開車門，冷風灌進來。

“到了，下車吧。”

第三章

派出所的燈是慘白的，照得人臉上一點血色都冇有。

我們被分開帶進不同的房間。我坐在一張硬邦邦的塑料椅子上，對麵是那個短髮女警，還有一個年輕點的男警在邊上做記錄。房間很小，牆壁是淺綠色的，上頭貼著“坦白從寬，抗拒從嚴”的標語，紅字，有點褪色了。

“阮慧嫻。”

“年齡？”

“二十九。”

“職業？”

“廣告公司文案。”

女警問得很慢，一個問題一個問題來，語氣平淡，聽不出情緒。她問我什麼時候認識的林嶼，什麼時候開始談戀愛，什麼時候定的婚。問到彩禮，她頓了頓。

“一百二十八萬，是你主動要的嗎？”

“不是。”我說，“是他媽媽堅持要給。我們那邊……他們老家有這個風俗。”

“你推辭過嗎？”

“推過。我說不用那麼多，意思一下就行。他媽媽說不行，會被人笑話。”