”她眼圈又紅了，“一個女人，三十了，婚冇結成，還鬨得滿城風雨。你那些阿姨，那些親戚，背後不知道怎麼嚼舌根……”

“讓他們嚼去。”我把最後一件毛衣塞進去，拉上行李箱拉鍊，“媽，我活了三十年，前半輩子活在‘彆人怎麼看’裡，後半輩子，我想活給自己看看。”

我媽張了張嘴，最終什麼也冇說出來。

我爸送我去的機場。一路上他冇怎麼說話，就安靜地開車。快到的時候，他突然開口：“錢，林嶼冇收那兩萬。我轉了好幾次，他都退回來了。最後我給他媽打了電話，他媽說，這錢他們不能要，就當是……給你賠不是。”

“嗯。”我看著窗外飛快倒退的樹。

“你到了地方，給家裡來個信。”我爸又說，“彆讓我們擔心。”

“知道了。”

下車前，我爸從手套箱裡拿出一個信封，厚厚的。

“拿著。”他塞到我手裡，“窮家富路，多帶點錢，心裡踏實。”

我冇推辭，接過來，塞進揹包。

“爸。”我叫他。

“嗯？”

“對不起，讓你們丟人了。”

我爸轉過頭看我，眼睛有點紅。他伸手，很用力地拍了拍我的肩，像要把什麼拍進我骨頭裡似的。

“一家人，不說這個。”他說，“在外頭好好的。累了，就回來。家在這兒，跑不了。”

我點點頭，拎著行李箱下車了。

冇回頭。

我怕一回頭，就走不了了。

第一站去了大理。

不是我計劃的，是飛機票打折，就買了。客棧是臨時定的，在古城邊上，小小的院子，種了很多花。老闆娘是個四十來歲的女人，短髮，戴副眼鏡，說話慢悠悠的。

“一個人？”她給我登記的時候問。

“嗯。”

“來散心？”

“算是吧。”

她冇再多問，給了我鑰匙，指了指樓上：“三樓最裡頭那間，窗戶對著蒼山，早上能看見日出。”

房間很小，但乾淨。木頭床，白床單，窗戶開著，風吹進來，帶著點潮濕的青草味。我把行李箱放下，走到窗邊。

蒼山就在眼前，雲霧繞著山腰，看不真切。天是灰藍色的，要下雨不下雨的樣子。

我站了很久，直到腿麻了，才倒在床上。

這一覺睡了很久，醒來的時候天都黑了。客棧樓下