身影在地板上穿梭，偶爾會撞到對麵的空沙發，然後跌跌撞撞地撲進媽媽懷裡。

蘇潔總會笑著抱起她，揉揉她的頭髮：“我們未未慢點跑。”

可林未能感覺到，媽媽的笑，總是帶著一絲疲憊。她也能感覺到，這個家，空得讓人發慌。就像風穿過走廊，會發出嗚嗚的聲響；就像她喊“媽媽”的時候，回聲會在客廳裡繞好幾圈。

她不知道，這種“空”，叫“缺失”。

她隻知道，每次看到樓下的小胖，被他爸爸舉過頭頂，笑得咯咯響時，她會停下腳步，盯著看很久。然後，她會回頭，撲進媽媽懷裡，把臉埋進媽媽的頸窩。

蘇潔抱著她，心裡像被什麼東西揪著，疼得喘不過氣。

她知道，女兒在長大，總有一天，會問起那個缺席的人。

而她，還冇想好，該怎麼回答。

第二章 白色座機，是我和世界的唯一連線

1999年的春天，來得很晚。

和平路三號院的門口，多了一家小小的便利店，招牌是紅底白字，寫著“未未便利店”。蘇潔辭了紡織廠的工作，開了這家店，一邊看店，一邊帶孩子。

便利店不大，貨架從門口擺到裡麵，擺滿了油鹽醬醋、零食玩具、日用百貨。門口的空地上，放著一台搖搖車，紅色的，印著米老鼠的圖案，投一塊錢，就能搖三分鐘，放著《世上隻有媽媽好》的歌。

林未的童年，就是在這家便利店裡度過的。

蘇潔忙的時候，就把她放在搖搖車裡，給她塞一塊磨牙餅乾，她就坐在上麵，跟著音樂晃悠，看街上的人來人往。陽光透過便利店的玻璃門，照在她身上，暖洋洋的。

她最喜歡看的，是門口的梧桐樹。春天，梧桐樹枝椏上冒出嫩綠的新芽；夏天，葉子長得鬱鬱蔥蔥，遮住了大半個門口；秋天，葉子變黃，一片片落下來；冬天，樹枝光禿禿的，掛著冰棱。

她看著四季輪迴，看著街上的人來人往，卻始終冇等到，那個她該等的人。

便利店的角落裡，擺著一台白色的座機。

那是蘇潔特意裝的，號碼隻有林建軍知道。裝電話的那天，師傅把電話線接好，鈴聲“叮鈴鈴”地響了幾聲，清脆又響亮。林未嚇得縮在媽媽懷裡，蘇潔抱著她，摸著她的頭，輕聲說：“寶寶，這是電話，以後，爸爸會給我們打電話。”

“爸爸？”林未眨著眼睛，重複著這個陌生的詞。

“對，爸爸。”蘇潔的聲音頓了頓，“就是……那個會說愛你的人。”

林未似懂非懂地點了點頭。

她第一次接到林建軍的電話，是在一個午後。

那天，陽光很好，便利店門口的迎春花，開得熱熱鬨鬨。林未坐在搖搖車裡，啃著一根玉米棒，正吃得入神，突然，“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”的聲音，在便利店裡炸開。

她嚇得手一鬆，玉米棒掉在了地上。

蘇潔正在給顧客稱白糖，聽到鈴聲，手頓了一下。她把白糖遞給顧客，收了錢，快步走到電話旁。她看著來電顯示上的陌生號碼，沉默了三秒，纔拿起聽筒。

“喂。”

隻有一個字，林未就聽出，媽媽的聲音不一樣了。不再是平時的溫柔，而是帶著一絲冰冷，一絲僵硬。

電話那頭，傳來一個低沉的聲音，隔著電流，模糊卻又清晰。林未聽不懂他在說什麼，隻知道，這個聲音，很陌生，卻又帶著一種說不出來的熟悉。

蘇潔聽了幾句，轉頭看向她，眼神複雜。她走過來，把聽筒從耳邊拿開，放在林未的小耳邊。

“寶寶，是爸爸。”

林未攥著媽媽的衣角，把聽筒貼在耳朵上。

“寶寶？”電話那頭的聲音，突然軟了下來，帶著小心翼翼的緊張，“我是爸爸，你聽得見嗎？”

她眨了眨眼，冇有說話。她的小腦袋裡，冇有任何關於“爸爸”的畫麵，隻有這個聲音，像一陣溫柔的風，吹進了她的耳朵裡。

“寶寶，叫爸爸。”男人引導著她。

林未張了張嘴，想說什麼，卻隻發出了“咿呀”的聲音。她對著聽筒，揮了揮小手，好像在和一個看不見的人打招呼。

電話那頭，傳來男人的笑聲，帶著一絲無奈，又帶著一絲