鄰居們站在警戒線外麵，伸著脖子看。

周叔叔幫我戴上了口罩和帽子，把我抱起來，從側門進了樓。

家門被打開了。

客廳裡一切如常。電視機旁邊放著我的作業本，茶幾上有一杯冇喝完的茶。

牆上掛著我和爸爸媽媽的合照，三個人笑得很燦爛。

我盯著那張照片看了幾秒。

笑得燦爛的那天，妹妹就在地下室裡。

幾個穿白色衣服的警察叔叔走進來了，他們戴著手套，穿著鞋套，拿著各種工具。

周叔叔蹲下來。

“念念，地下室的門在哪裡？”

我伸手指了指廚房。

走過去，灶台旁邊有一道門。門上掛著一把銅鎖，鎖上纏了好幾圈鐵鏈。

媽媽說那是雜物間，不許進去。

爸爸從來冇問過。

所有人都圍了過來。

一個警察叔叔掏出工具，對準銅鎖。

“報告周隊，門後有樓梯，往下走。”

周叔叔點了一下頭。

“開。”

銅鎖被剪斷了。鐵鏈嘩啦啦落在地上。

門打開的一瞬間，一股氣味湧了出來。不是臭味，是那種悶了很久的、潮濕的、帶著黴味的空氣。

樓梯很窄，隻能一個人走。燈光從頭頂的裸燈泡裡照下來，發黃，一閃一閃的。

周叔叔示意其他人先下去。

我站在門口，聽到了樓下的聲音。

腳步聲。

然後有人猛地吸了一口氣。

“周隊！下麵有人！活的！”

那句話一出來，周圍的警察全動了。

周叔叔轉過身對女警說了句什麼，然後快步走下樓梯。

我冇有下去。女警牽著我的手，把我帶回了客廳。

但我已經聽到了。

從地下室裡傳上來一個聲音——很輕，很細，像是好久冇說話的人試著開口。

是妹妹的聲音。

她說了一個字。

“餓。”

我坐在客廳的沙發上，女警姐姐給我倒了一杯水。

樓下的動靜持續了很久。有人上來打電話，聲音壓得很低。

“對，活的。女孩，大概**歲。嚴重營養不良。需要救護車。”

又過了一會兒，擔架抬上來了。

我看到了妹妹。

她瘦極了。胳膊像兩根細竹竿，臉上冇什麼肉，顴骨高高地支出來。

頭髮又長又亂，蓋住了半張臉。

她穿著一件臟到看不出顏色的裙子，光著腳。

腳踝上有一道紅色的印子，是繩子勒出來的。

她被抬過客廳的時候，眼睛本來是閉著的，忽然睜開了一條縫。

她看到了我。

她的嘴動了動。

冇有發出聲音，但我看懂了。

她在說：“姐姐。”

她一直叫我姐姐。雖然她比我大，但她說，在這個家裡，我纔是姐姐。

因為我能在上麵走來走去，她不能。

擔架被抬走了。救護車的聲音響起來，越來越遠。

周叔叔從地下室上來，臉色很不好看。他手裡拿著一個透明袋子，裡麵裝著幾樣東西——一截繩子，一把小鎖，還有一個塑料碗。

碗是粉紅色的，上麵印著小兔子。

那個碗，我在廚房見過媽媽用。

我以為她是用來喂貓的。我們家冇有貓。

周叔叔走到我麵前，聲音比之前更輕了。

“念念，妹妹在下麵的時候，誰給她送飯？”

“媽媽。”

“你爸爸知道嗎？”

“不知道。”

“你怎麼知道的？”

我低頭看著自己的鞋。粉色的運動鞋，是爸爸上個月給我買的。

“有一天晚上，我起來上廁所。看到媽媽開了那個門，端著碗下去了。”

“她上來以後，把門鎖上了。”

“我問她下麵有什麼，她說是老鼠，不讓我去。”

“後來呢？”

“後來有一次，媽媽出門買菜，忘了帶手機。她跑回來拿。我趁她出門的時候，搬了凳子去夠那個門上的鑰匙。”

周叔叔冇說話，等著我繼續。

“門開了。我下去了。”

“看到了妹妹。”

“她坐在角落裡。地上有一張墊子，很薄。旁邊有一個水桶。”

我咬了咬嘴唇。

“她看到我，哭了。”

“她說她叫小雨。她說她想回家。”

“她問我能不能幫她出去。”

“我說我試試。”

“然後我聽到樓上門響了，媽媽回來了。我趕緊跑上去，把門鎖好，把凳子搬回去。”

“媽媽問我乾什麼。我說在看電視。”

女警姐姐彆過頭去，用手背擦了一下眼睛。

周叔叔的下巴繃得很緊。