林念，林曉，林晚，林夕。十九個名字，十九次循環。”

“我不懂。”

“你當然不懂。”她的聲音像歎息，“因為每次醒來，你都不記得。”

她往前走了一步，從鏡子裡穿出來。

不是穿出來——是鏡子裡的她消失了，而我身後的她，繞到了我麵前。

我這纔看清她的臉。

不是一模一樣。

是更老一點。眼眶陷下去，顴骨突出來，皮膚灰白，嘴唇發紫。但那雙眼睛，那雙眼睛裡的神情，和我每天早上在鏡子裡看到的，一模一樣。

“三年前，我死在這裡。”她說，“二氧化碳中毒。死之前，我數了十九隻老鼠。數到第十九隻的時候，氣冇了。”

她抬起手，指自己的眼睛。

“他們發現我的時候，我的眼睛還睜著。睜了十九天。”

我想退，但腿動不了。

“從那以後，我就被困在這裡。每天晚上，重複死前那一夜。氣瓶響，我數，數到十九——然後醒過來，又是同一天。”

“那我呢？”

“你是我。”她看著我，“也是第十九隻。”

門外的走廊裡突然傳來一聲巨響。

咣——

是氣閘門。但不是自動開啟的那種哢噠聲，是被人從裡麵砸開的咣噹聲。

她轉頭看了一眼，又轉回來，語速變快了。

“冇時間了。它來了。”

“它？它是誰？”

“你見過。每天晚上數你睫毛的那個。”

我的腦子裡閃過昨晚那根冰涼的手指。那尖細的聲音：找到你了。

“那是什麼？”

她冇回答，隻是看著我，眼睛裡有一種奇怪的東西——像是憐憫。

“今晚是第幾天？”

“第三夜。”

她點點頭，嘴唇動了動，想說什麼，但冇說出來。然後她伸手，從白大褂口袋裡掏出一樣東西，塞進我手裡。

是一把鑰匙。

舊的，生鏽的，和值班室那串不一樣。鑰匙上貼著一張褪色的標簽，字跡模糊，隻能看清一個數字：19。

“飼養間二。最裡麵那排，第三個架子，最下層。”她往後退了一步，“去看看。看完你就知道了。”

“知道什麼？”

她冇有回答。

走廊裡傳來腳步聲。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。

這次不是一隻腳，是一群。密密麻麻的腳步聲，像有很多很小的東西在往這邊跑。